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LA 


LECTURE  A  HAUTE  VOIX 

DANS  LES  LYCÉES 


M.  le  Ministre  de  rinstruction  publique,  des 
cultes  et  des  beaux- arts  a  adressé  aux  recteurs 
la  circulaire  suivante  : 

Monsieur  le  Recteur, 

La  lecture  à  haute  voix  est  oubliée  ou  négligée  clans  la  plupart 
des  lycées  et  des  collèges;  elle  doit  être  cependant  un  des  élé- 
ments importants  de  l'instruction  publique.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  cet  art  est  utile  dans  une  société  démocra- 
tique, chez  un  peuple  qui  fait  lui-même  ses  affaires,  qui  discute, 
qui  délibère,  qui  a  des  réunions,  des  comités,  des  assemblées  de 
toute  sorte. 

Les  écoliers  qui  suivent  nos  établissements  d'instruction  secon- 
daire peuvent  être  appelés  dans  leur  vie  à  donner  lecture  de 
rapports,  de  procès-verbaux,  de  comptes  rendus  ;  n'est-il  pas 
indispensable  de  lire  de  façon  à  être  entendu  et  compris?  l  a 
lecture  à  haute  voix  ne  comple-t-elle  pas  parmi  les  puissar.ls 
moyens  d'action  dans  la  vie  publique? 

Il  faut  qu'en  France  on  apprenne  à  lire  ;  car  apprendre  à  lire, 
c'est  la  meilleure  manière  d'apprendre  à  parler.  Cet  art  que  nous 
désirons  voir  enseigner  avec  plus  de  méthode  dans  nos  lycées  et 
nos  collèges,  nous  le  croyons  non  moins  utile  à  nos  instituteur 
à  cause  des  services  de  loule  nature  qu'ils  sont  appelés  à  rendre, 
surtout  dans  nos  petites  communes.  La  lecture  d'un  acte,  d'un 
arrêté,  d'une  délibération  municipale  n'est  pa.s  sans  importance. 


Sans  doute,  la  lecture  est  l'un  des  principaux  exercices  dans 
les  écoles  normales  primaires  et  dans  nos  écoles  primaires ,  mais 
c'est  un  art  qui  a  besoin  d'être  enseigné  comme  les  autres.  Tour 
combler  cette  lacune,  il  nous  a  semblé  que,  pour  les  écoles  nor- 
males primaires,  il  fallait  un  manuel  court,  substantiel,  som- 
maire et  ne  contenant  que  des  principes;  pour  les  classes 
d'instruction  secondaire,  un  petit  traité  aussi  solide,  mais  plus 
littéraire.  Dans  l'un,  une  étude  purement  utile;  dans  l'autre,  un 
art  à  la  fois  d'utilité  et  d'agrément. 

L'autorité  la  moins  contestée  en  cette  matière,  M.  Legouve, 
de  l'Académie  française,  a  bien  voulu  nous  prêter  son  concours. 
Le  manuel  et  le  traité  sont  préparés  par  lui. 

Restait  la  sanction  à  introduire  dans  nos  règlements. 

Le  cours  de  lecture  à  haute  voix  établi  dans  les  écoles  normales 
primaires  sera  obligatoire;  chaque  instituteur  sera  examiné  s«r 
ce  point,  à  la  sortie  de  l'école.  Dans  les  lycées  et  collèges,  vous 
penserez  sans  doute  avec  moi,  Monsieur  le  Recteur,  qu'il  suffira 
d'un  enseignement  spécial  et  plus  particulièrement  dans  les 
classes  de  seconde  et  de  rhétorique;  cette  étude,  non-seulement 
ne  fera  pas  perdre  de  temps  aux  élèves,  elle  leur  en  fera  gagner. 
S'étudier  à  bien  lire  une  page  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  la 
comprendre  mieux  et  de  la  retenir  plus  longtemps.  On  pourra 
même  exiger  (cela  se  pratique  déjà  dans  les  classes  bien  con- 
duites) que  la  leçon  à  apprendre  par  l'élève  soit  préalablement 
lue  par  le  maître;  l'élève  lirait  ensuite. 

Introduire  un  prix  de  lecture  et  de  récitation  dans  les  classes 
de  rhétorique,  du  moins  pendant  plusieurs  années,  me  paraît  une 
conséquence  nécessaire  de  l'importance  que  j'attache  à  l'art  de 
la  lecture.  Vous  voudrez  bien  m'accuser  réception  de  la  pré- 
sente circulaire  et  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  en 
assurer  l'exécution  dès  la  rentrée  des  classes. 

Recevez,  Monsieur  le  Recteur,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 


Le  Ministre  de  Vinstruction  publique 

des  cultes  et  des  heaux-arts. 


A  Bardoux. 


A     MESSIEURS    LES    ÉLÈVES 

DE 
L'ÉCOLE    NORMALE    SUPÉRIEURE 

(Test  pour  vous  que  cette  étude  a  été  faite;  per- 
mettez que  je  vous  la  dédie  et  même  que  je  vous  la 
confie.  Elèves  aujourd'hui^  vous  serez  professeurs 
demain  ;  demain  vous  seront  rémoises  et  passeront 
successivement  entre  vos  mains  plusieurs  généra^ 
tions  d'enfants  et  de  jeunes  gens.  Une  idée  acceptée 
par  vous  pénétrera  forcément  dana  plusieurs  mil- 
liers d'esprits.  Aidez-moi  donc  à  propager  ce  que 
vous  rfCavez  aidé  à  produire,  et  qu'à  la  joie  trèS" 
vive  de  vous  avoir  eus  pour  auditeurs ^  s'ajoute 
pour  moi  le  plaisir  plus  grand  encore  de  vous 
nommer  mes  collaborateurs. 

E.   Legouvé. 
Avril  l&U. 
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L'ART  DE  LA  LECTURE 
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PREMIERE    PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

PRÉLIMINAIRES.    —    COMxMENT    J'aI    APPRIS 
A    LIRE. 


Rien  n'est  petit  dans  la  grande  affaire  de  l'édu- 
cation, et  la  question  que  nous  allons  traiter  est 
importante  quoique  secondaire,  par  cela  seul 
qu'il  s'agit  d'un  progrès  à  réaliser  dans  l'ensei- 
gnement. En  Amérique,  la  lecture  à  haute  voix 
compte  comme  un  des  éléments  de  l'inslruction 
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publique,  elle  est  une  des  bases  de  l'enseigne- 
ment primaire.  En  France,  elle  n'a  pas  même  la 
valeur  d'un  art  d'agrément;  on  la  regarde  comme 
une  curiosité,  comme  un  luxe,  parfois  même 
comme  une  prétention.  Je  voudrais  combattre  ce 
préjugé,  et  contribuer,  pour  ma  faible  part,  à 
faire  entrer,  dans  nos  mœurs  et  dans  le  cadre  de 
nos  études,  l'art  de  la  lecture.  Mais  d'abord,  la 
lecture  est-elle  un  art?  Beaucoup  en  doutent; 
quelques-uns  le  nient.  Quant  à  moi,  trente  ans 
d'étude,  des  expériences  répétées  m'ont  convaincu 
que  c'est  un  art  aussi  difficile  que  réel,  aussi  utile 
que  difficile;  j'espère  le  démontrer  didactique- 
ment,  mais  je  voudrais,  tout  en  étant  didactique, 
ne  pas  être  ennuyeux.  Qu'il  me  soit  donc  permis 
de  choisir  mon  chemin  pour  arriver  à  cette  dé- 
monstration; selon  moi,  les  idées  abstraites  ga- 
gnent beaucoup  à  être  présentées  sous  une  forme 
vivante,  et  je  vous  convaincrai  plus  facilement 
en  disant  d'abord  de  quelle  façon  ma  conviction 
s'est  formée  ;  c'est  l'histoire  d'un  écolier  qui  ra- 
conte comment  il  a  fait  ses  classes. 

J'ai  toujours  aimé  passionnément  la  lecture  à 
haute  voix;  c'était  chez  moi  affaire  d'hérédité; 
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on  citait  mon  père  parmi  les  plus  célèbres  lec- 
teurs de  son  temps,  je  pourrais  dire  parmi  les 
plus  habiles  professeurs.  Le  jour  des  débuts  de 
Mlle  Duchesnois,  on  lut  sur  Taffiche  :  Mlle  Du- 
chesnois,  élève  de  M.  Legouvé.  Ce  petit  fait  ne 
prouve-t-il  pas  que  la  diction  et  le  théâtre  étaient 
alors,  sinon  plus  en  honneur,  du  moins  plus  en 
estime  qu'aujourd'hui?  Un  membre  de  l'Académie 
française  n'oserait  plus  aujourd'hui  associer  son 
nom  à  celui  d'une  actrice  sur  un  programme  de 
spectacle;  pour  moi,  on  le  comprend,  nourri 
de  ces  traditions,  j'avais  dans  le  sang  cet  amour 
pour  la  diction,  qui  a  été  une  de  mes  plus  vives 
joies,  et  cette  sympathie  pour  les  artistes,  qu'on 
m'a  reprochée  quelquefois  comme  un  travers;  je 
ne  compte  pas  m'en  guérir.  Tout  jeune  homme, 
encore  écolier,  j'avais  organisé  dans  ma  famille 
une  petite  troupe  d'acteurs  et  d'actrices  de  mon 
âge,  et  nos  jours  de  congé  se  passaient  à  réciter 
devant  nos  parents  des  actes  entiers  de  Racine, 
de  Corneille  et  de  Molière.  Tous  les  rôles  m'étaient 
bons;  je  jouais  tous  les  emplois  ;  les  rois,  les 
amoureux,  les  valets,  les  pères  nobles,  le  vieil 
Horace,  Alceste,  Clilandre^  Auguste,  rien  n'ef- 
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frayait  mes  dix-huit  ans;  je  ne  suis  même  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  pas,  à  l'imitation  de  l'anti- 
quité, représenté  çà  et  là  quelque  princesse  tra- 
gique; elle  parlait  en  vers,  je  ne  lui  en  deman- 
dais pas  davantage.  Certes,  tout  cela,  jeu  et  dic- 
tion, était  bien  fruste,  bien  inégal,  bien  orageux, 
bien  déclamatoire;  ma  voix  à  peine  formée  s'en- 
rouait facilement;  mais  il  y  avait  dans  ce  bouil- 
lonnement un  fond  de  sincérité  et  d'émotion 
convaincue,  qui  m'entretenait  le  cœur  dans  la 
saine  fièvre  de  l'admiration. 

Sorti  du  collège,  un  heureux  hasard  me  mit  en 
rapport  avec  un  habile  professeur  de  diction. 

Je  devais  lire  au  Conservatoire,  dans  une 
séance  de  la  Société  philotechnique,  une  de  mes 
premières  pièces  de  vers  :  les  Deux  Mères.  Je  la 
récitai  d'abord  à  mon  tuteur,  M.  Bouilly,  qui  me 
dit  ;  «  Mon  garçon,  tu  ne  vends  pas  ta  marchan- 
dise ce  qu'elle  vaut;  va  trouver  mon  confrère- 
M.  Febvé,  et  demande-lui  des  leçons.  »  Ces  leçons 
m'ouvrirent  les  yeux  ;  elles  m'apprirent  ce  dont 
je  ne  me  doutais  pas,  que  la  diction  avait  sa 
grammaire  et  son  orthographe,  et  M.  Febvé  y 
joignit  un  conseil  qui  me  fut  fort  utile.  «La  salle 
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du  Conservatoire,  me  dit-il,  ressemble  à  un  ex- 
cellent stradivarius;  pas  de  violon  qui  résonne 
plus  harmonieusement;  les  sons  que  vous  confiez 
à  ces  mélodieuses  murailles  vous  reviennent,  ce 
semble,  plus  pleins,  plus  fondus;  la  voix  s'y  joue 
à  l'aise  comme  les  doigts  sur  un  excellent  instru- 
ment; ayez  donc  bien  soin  d'y  parler  sans  haus- 
ser trop  le  ton  et  retenez  une  règle  qui  est  un 
principe;  à  savoir,  qu'il  faut  toujours  propor- 
tionner et  approprier  sa  voix  non-seulement  à  la 
grandeur,  mais  aux  qualités  d'acoustique  de  la 
salle  où  l'on  parle.  » 

Mon  second  maître,  fut....  mon  état.  Auteur 
dramatique,  je  me  trouvai  en  rapports  fréquents 
avec  la  classe  d'artistes  pour  qui  l'art  de  bien 
dire  est  la  première  condition  de  succès,  les  ar- 
tistes de  théâtre.  Mes  ouvrages  successifs  me 
montrèrent  à  l'œuvre  les  plus  célèbres  interprètes 
tragiques  et  comiques  de  notre  temps  :  MM.  Sam- 
son,  Provost,  Régnier,  Delaunay,  Got.  Je  les  in- 
terrogeai, je  les  étudiai,  je  travaillai  avec  eux. 
Je  vis  chez  eux  en  pratique,  en  action,  tout  ce 
qu'exige  d'études,  tout  ce  que  demande  de  temps 
et  d'efforts  le  gouvernement  de  la  voix  :  ils  me 


montrèrent  combien  de  calculs,  de  raisonne- 
ments, de  science,  président  au  choix  de  telle 
inflexion,  à  la  recherche  de  tel  accent;  enfin,  une 
heureuse  fortune  me  mit  en  communauté  de  tra- 
vail avec  les  trois  femmes  qui  ont  le  plus  illus- 
tré la  scène  depuis  quarante  ans  :  Mlle  Mars, 
Mlle  Rachel,  et  Mme  Ristori. 

Louise  de  Lignerolles,  mon  premier  ouvrage,  et 
l'avant-dernière  création  de  Mlle  Mars,  n'exigea 
pas  moins  de  soixante- huit  répétitions.  Je  me 
trouvai  là  pendant  trois  mois,  à  bonne  école,  et 
à  rude  école.  Mils  Mars  avait  une  faculté  d'imita- 
tion qui  servait  à  merveille  son  instinct  de  mo- 
querie. Malgré  quelques  qualités  de  lecteur  et 
de  diseur,  j'étais  encore  très- inexpérimenté,  et, 
comme  les  hommes  jeunes,  assez  porté  à  l'em- 
phase :  mais,  à  peine  dans  mes  indications  aux 
acteurs  m'échappait-il  quelque  inflexion  un  peu 
déclamatoire,  que  Mlle  Mars  me  la  reproduisait 
immédiatement,  avec  une  petite  pointe  de  ca- 
ricature qui  la  rendait  ridicule.  Je  me  mor- 
dais les  lèvres  de  colère,  mais  je  me  taisais, 
ou  plutôt  je  me  disais  tout  bas  :  «  Accepte  et 
profite.  » 
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Elle  me  donna  un  jour  une  leçon  admirable. 
Elle  arriva  à  la  répétition,  un  peu  fatiguée,  un 
peu  préoccupée  et  mal  disposée  à  se  livrer  tout 
entière  à  son  rôle.  On  commence  le  second  acte; 
vient  une  scène  qui  demandait  beaucoup  d'éner- 
gie. Elle  la  répéta  sans  donner  de  voix,  sans  faire 
à  peine  de  mouvements;  eh  bien  !  pourtant,  tous 
les  effets,  toutes  les  intentions,  toutes  les  nuan- 
ces du  sentiment,  furent  exprimées  et  visibles. 
C'était  comme  un  tableau  vu  d'un  peu  plus  loin, 
comme  un  morceau  de  musique  entendu  à  quel- 
que distance;  on  eût  dit  certains  pastels,  un  peu 
pâlis  par  le  temps,  mais  où  chaque  ton  garde 
sa  nuance,  chaque  contour  sa  valeur,  où  tout 
enfin  reste  complet  dans  sa  mesure.  Ce  petit  fait 
fut  pour  moi  une  révélation.  Je  compris  sur 
quelles  bases  fixes  s'appuyait  l'art  de  la  diction, 
puisque  une  grande  artiste  pouvait  éteindre,  si 
j'ose  ainsi  parler,  son  personnage,  sans  lui  rien 
faire  perdre,  ni  de  ses  proportions,  ni  de  son 
ensemble,  ni  de  son  relief. 

Le  nom  de  Mlle  Rachel  reste  lié  pour  moi  à 
une  matinée  de  travail  commun  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  11  s'agissait  encore  d'une  scène 
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de  Louise  de  Lignerolles,  que  Mlle  Rachel  voulait 
jouer  après  Mlle  Mars.  Cette  scène  n'a  pas  plus  de 
trente  lignes.  Eh  bien!  nous  étudiâmes,  Mlle  Ra- 
chel et  moi,  ces  trente  lignes  pendant  près  de 
trois  heures  entières.  Jamais  la  force  d'attention, 
la  finesse  d'esprit  et  la  modestie  sincère  de  cette 
admirable  artiste  ne  m'ont  tant  émerveillé  et 
tant  instruit.  Quelle  bonne  leçon  d'enseignement 
mutuel  !  Avec  quelle  ardeur  nous  nous  attelions 
tous  deux  à  cette  rude  besogne!  Il  s'agissait  pour 
elle  d'égaler  son  immortelle  devancière  !  Pas  un 
seul  des  trois  ou  quatre  cents  mots  qui  compo- 
sent cette  scène  que  nous  n'ayons  fouillé,  re- 
tourné dans  tous  les  sens,  pour  en  trouver  l'ac- 
cent vrai  et  pénétrant!  Trois  heures  pareilles 
valent  bien  des  mois  de  travail. 

Enfin,  une  circonstance  singulière  me  fit  faire 
un  pas  de  plus  dans  cette  étude. 

Ma  tragédie  de  Médée  m'avait  mis  en  relation 
avec  Mme  Ristori.  Notre  succès  commun  changea 
ces  relations  en  amitié. 

Un  jour,  l'habile  et  spirituel  directeur  du 
Théâtre-Français,  M.  Edouard  Thierry,  organi- 
sant, après  la  mort  de  Mlle  Rachel,  une  repré- 


sentation  pour  la  petite-fille  de  Racine,  cul  l'idée 
d'illustrer  l'affiche  du  nom  de  Mme  Ristori.  Il 
vint  donc  me  prier  d'écrire  en  prose  et  en  fran- 
çais des  stances  qu'on  traduirait  pour  elle  en  vers 
italiens.  Je  me  mis  à  l'œuvre,  mais  ces  strophes 
en  prose  s'étant  présentées  à  moi  sous  la  forme 
poétique,  je  cours  le  soir  chez  Mme  Ristori,  je 
lui  transmets  le  désir  de  M.  Thierry,  auquel  elle 
se  rend  avec  empressement,  et  je  lui  tends  mon 
manuscrit,  en  lui  disant  : 
«  Lisez-moi  cela  ! 

—  Quoi!  cela!  ces  vers  français? 

—  Oui! 

—  Tout  haut? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  sont  ceux-là  que  je  veux  que 
vous  disiez  ! 

—  Au  théâtre  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  impé- 
tueusement de  sa  chaise.  Au  théâtre  !  des  vers 
français  !  Vous  êtes  donc  mon  ennemi  !  Vous  vou- 
lez donc  me  faire  siffler! 

—  Du  calme,  ma  chère  amie,  du  calme  !  Si  Ton 
vous  sifflait,  on    me  sifflerait  du  môme  coup. 

I. 
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Donc  notre  intérêt  est  pareil.  Ainsi,  asseyez-vous 
et  lisez-moi  cela.  » 

Ma  tranquillité  la  calma....  pas  complètement, 
car  elle  me  montra  le  poing  en  commençant; 
mais,  enfin,  elle  commença  et  alla  jusqu'au  bout. 

«  Eh  bien?  me  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  redites-les  une  fois  encore,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  éclairé.  » 

Le  morceau  fini,  je  lui  dis  : 

a  Cela  y  est!  Travaillons!  » 

Le  lendemain  je  lui  amenai  M.  Régnier  comme 
auditeur,  car  je  ne  voulais  pas  me  fier  à  mes  seules 
impressions;  le  surlendemain,  je  lui  amenai 
M.  Samson,  et  six  jours  après  elle  récita  ces  vers 
en  français,  sur  le  Théâtre-Français,  avec  tant 
de  grâce,  que  M.  Samson  ne  craignit  pas  de  dire 
sur  la  scène  à  deux  jeunes  actrices,  ses  élèves  : 

«  Mesdemoiselles,  prenez  une  leçon  !  » 

Avait-elle  donc  perdu  son  accent  italien?  Nul- 
lement. Entendait-on  sonner  l'idiome  du  Dante 
sous  les  rimes  françaises?  Sans  doute.  Mais  le 
talent  couvrit  tout,  et  son  succès  fut  tel,  que  je 
tentai  d'écrire  pour  elle  un  drame  en  français  : 
Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art. 


L'entreprise  était  bien  périlleuse,  je  courais 
le  plus  grand  de  tous  les  risques,  le  risque  du 
ridicule.  Mais  je  la  connaissais,  je  comptais  sur 
elle.  L'ouvrage  terminé,  j'allai  donc  la  rejoindre 
à  Florence,  et  là,  pendant  un  mois,  je  lui  appris 
son  rôle,  ligne  à  ligne,  mot  à  mot,  syllabe  à 
syllabe.  Comment?  Le  voici.  Deux  grandes  difï6 
rences  séparent  la  prononciation  italienne  et  la 
nôtre;  la  première  porte  sur  le  son  même,  sur 
les  voyelles,  la  seconde  sur  l'accent.  Les  Italiens 
n'ont  pas  d'e  muet.  Les  Italiens  prononcent  no- 
tre u,  ou;  notre  diphthongue  eu  n'existe  pas  en 
italien.  De  plus  notre  a,  notre  o,  et  surtout  notre  e 
ont  des  sonorités  intermédiaires  que  ne  caracté- 
risent pas  nos  accents,  circonflexes,  graves  et 
aigus.  Comment  faire  comprendre  par  exemple 
à  une  étrangère,  que  l'e  dans  cette^  n'est  ni  aussi 
ouvert  que  dans  tête^  ni  aussi  clair  que  dans 
colère,  ni  aussi  aigu  que  dans  bétail  ? 

L'accent  ofl're  des  difficultés  plus  grandes  en- 
core. La  langue  italienne  est  très-riche  en  accents, 
la  nôtre  est  très-pauvre.  Nous  glissons  sur  les 
syllabes,  n'appuyant  guère  que  sur  la  dernière. 
Pour  les  Italiens,  au  contraire,  l'accent,  la  valeur 
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de  l'accent,  la  place  de  l'accent,  fait  partie  de  la 
beauté  de  leur  idiome.  Comment  corriger  mon 
interprète  de  cette  qualité?  Comment  l'habituer 
à  courir  légèrement  par  exemple  sur  les  trois 
premières  syllabes  de  SémiramiSj  en  s'arrêtanl 
seulement  sur  la  dernière,  lorsque  dans  Sémi- 
ramide  la  syllabe  ra  éclate  avec  tant  de  force? 

Après  mûre  réflexion,  je  fis  écrire  le  rôle  de 
Béatrix,  en  caractères  très-gros,  très-noirs,  en 
lignes  très-espacées,  et  je  couvris  ces  caractères 
de  trois  espèces  de  signes  à  l'encre  rouge  ;  les 
uns  transversaux,  les  autres  longitudinaux,  les 
autres  posés  au-dessus  des  syllabes,  à  peu  près 
comme  les  dactyles  et  les  spondées  de  nos  gra- 
dus. 

L'objet  des  signes  transversaux  était  de  biffer, 
de  barrer  tous  les  e  muets,  c'est-à-dire  tous 
les  e  que  nous  ne  prononçons  pas  et  que  les 
Italiens  sont  toujours  tentés  de  prononcer. 
Ainsi  dans  cette  phrase:  Madame,  faites-moi  le 
plaisir,  la  barre  transversale  biffait  Ve  final  de 
madame,  Ve  de  faites-moi,  Ve  de  le  plaisir. 

Les  marques  posées  au-dessus  des  voyelles 
dont  le  son  intermédiaire  n'existe  pas  en  italien 
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rappelaient  aux  yeux  de  l'artiste,  par  un  signe 
caractéristique,  l'intonation  particulière  que  j'a- 
vais apprise  à  ses  oreilles  et  à  sa  bouche. 

Les  lignes  longitudinales  et  courbes,  partant 
de  la  syllabe  initiale,  et  tombant  droit  sur  la 
syllabe  finale,  lui  disaient  :  «  Marche,  marche,  ne 
t'arrête  pas  en  route  !...  »  A  tout  moment,  son  in- 
stinct d'Italienne  la  poussait  à  s'attarder  sur  telle 
ou  telle  partie  du  mot  qui  la  tentait...  mais  l'in- 
flexible ligne  rouge  était  là  !...  «Marche!  marche  ! 
cours  à  l'accent  !  »  Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  cette 
annotation  musicale,  grâce  à  plusieurs  semai- 
nes de  travail,  grâce  surtout  à  la  merveilleuse 
intelligence  et  à  la  volonté  plus  merveilleuse 
encore  de  cette  artiste  que  j'appelais  une  artiste 
de  combat,  nous  arrivâmes,  non  pas  à  lui  enle- 
ver son  accent,  je  ne  l'espérais  ni  ne  le  tentais, 
mais  à  ne  lui  en  laisser,  pour  ainsi  dire,  que  la 
saveur,  que  le  goût  du  fruit,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  que  ce  fût  étrange  sans  être  bizarre,  cu- 
rieux sans  être  ridicule. 

On  le  voit,  j'étais  passé  du  rôle  d'élève  à  celui 
de  maître.  C'était  encore  une  façon  de  m'in- 
struire.  Enseigner  est  un  excellent  moyen  d'ap- 
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prendre  ;  et  tout  auteur  dramatique  devient  for- 
cément un  maître  de  déclamation.  Nos  interprè- 
tes sont  parfois  des  débutantes;  elles  n'ont  pour 
elles  qu'un  joli  visage,  ou  qu'un  joli  organe; 
n'importe  :  elles  sont  si  bien  la  personne  de 
notre  personnage,  l'enveloppe  de  notre  rôle,  que 
nous  n'en  voulons  pas  d'autres,  et  il  nous  faut 
entreprendre  la  tâche  ardue  de  soufller  une  âme 
dans  cette  jolie  statue  ;  autant  d'études,  autant 
d'essais.  Enfin,  dernière  épreuve,  qui  les  résume 
toutes  et  les  précède  toutes,  il  y  a  un  jour 
où  l'auteur  parle  seul,  enseigne  seul,  c'est  le 
jour  où  il  lit  sa  pièce  au  comité  et  aux  acteurs. 
Besogne  aussi  importante  que  difficile  !  11  s'agit 
pour  lui  de  faire  comprendre  son  idée,  de  la  faire 
vivre.  Le  sort  de  son  ouvrage  est  dans  ses  mains, 
j'oserais  dire  dans  sa  voix.  Sera-t-il  accepté? 
sera-t-il  refusé?  Tombera-t-il?  réussira-t-il?  Ce 
n'est  pas  moins  qu'une  première  représentation, 
sans  costumes,  sans  décors,  sans  troupe,  et  avec 
une  seule  personne  pour  représenter  tous  les 
personnages.  Bien  lire  une  pièce  et  bien  jouer 
dans  une  pièce,  sont  deux  choses  fort  différentes. 
L'acteur  n'a  qu'un  rôle  à  remplir  ;  le  lecteur  les 
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remplit  tous.  L'acteur  est  un  soliste  qui  joue  dans 
un  orchestre  ;  le  lecteur  est  tout  l'orchestre.  Il  lui 
faut  figurer  l'un  après  l'autre  tous  les  âges,  tous 
les  sentiments;  changer  à  chaque  instant  de 
voix,  de  physionomie,  de  mouvement,  et  comme 
l'impression  qu'il  veut  produire  est  avant  tout 
une  impression  d'ensemble,  il  doit  donner  à 
chaque  personnage  toute  sa  valeur  mais  seule- 
ment sa  valeur,  le  mettre  à  son  rang  mais  le 
laisser  à  sa  place,  représenter  enfin  par  la  parole 
un  tableau  tout  entier.  Je  ne  sais  pas  de  besogne 
plus  difficile,  de  gymnastique  plus  fortifiante,  et 
si  vous  y  joignez  quarante  ans  de  collaboration 
incessante  avec  les  artistes  les  plus  éminents, 
vous  comprendrez  que  j'aie  le  droit  de  me  dire 
quelque  peu  l'élève  du  théâtre  français. 

Enfin,  mon  troisième  maître  fut  le  Collège  de 
France.  J'y  fis  en  1848  et  en  1866  un  cours  sur 
Vhisioire  morale  des  femmes,  et  sur  les  pères 
et  les  enfants  au  dix-neuvième  siècle.  Mis  pour 
la  première  fois  en  communication  directe  et 
habituelle  avec  le  public,  j'appris  là  les  règles 
qu'impose  et  les  ressources  que  fournit  la  pré- 
sence d'un  nombreux  auditoire.  J'y  achevai  mon 
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éducation.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  fusse,  ni  que 
je  sois  un  maître  dans  l'art  de  la  lecture;  j'ai 
connu  des  artistes  qui  ont  trop  de  droits  à  ce 
nom,  M.  Samson  entre  autres,  pour  me  l'attri- 
buer, mais  j'avais  passé  mes  examens,  j'étais 
bachelier,  j'étais  licencié,  et  l'idée  me  vint  alors 
de  faire  ma  thèse,  c'est-à-dire  de  réunir  ces  obser- 
vations éparses,  je  ne  dirai  pas  en  un  corps  de 
doctrines,  mais  en  un  tout  coordonné  qui  eût 
l'apparence  d'une  œuvre  didactique,  et  qui  pût 
donner  lieu  à  une  conférence.  Mon  projet  formé, 
j'allai  le  confier  à  un  ami. 
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CHAPITRE   II 


FAUT-IL    LIRE    COMME    ON    PARLE? 


C'était  vers  1868,  au  printemps.  A  une  lieue  de 
moi,  demeurait  un  des  hommes  de  qui  on  pou- 
vait le  mieux  dire  ce  que  Mme  de  Sévigné  disait 
de  Montaigne  :  «  Quel  voisin  de  campagne  il  aurait 
fait!  »  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  de  lui  que 
je  parle,  avait  en  effet,  par  un  curieux  contraste, 
un  esprit  sceptique  et  un  cœur  affectueux.  Je 
n'ai  pas  connu  ami  plus  tendre,  conseiller  plus 
sûr,  partenaire  de  causerie  plus  délicieux.  Liberté 
complète  dans  la  conversation  !  franchise  abso- 
lue! Son  bon  sens  avait  toujours  la  forme  du  ba- 
dinage,  et  il  aimait  tant  la  raillerie  qu'elle  lui 
plaisait  même  dans  la  bouche  des  autres,  et 
même  contre  lui;  il  est  vrai  qu'en  fait  d'épigram- 


mes  il  était  toujours  en  fonds,  et  si  on  lui  en 
envoyait  une,  on  était  bien  sûr  d'en  recevoir 
deux. 

J'allai  donc  lui  soumettre  mon  idée.  Après  mV 
voir  écouté  attentivement  et  sérieusement,  il  me 
dit  :  «  Mon  ami,  vous  pourrez  exécuter  sur  ce  su- 
jet des  variations  brillantes,  des  airs  de  bravoure 
qui  appelleront  les  applaudissements  ;  mais  une 
leçon  sérieuse,  non.  La  lecture  n'est  pas  un  art. 
C'est  l'exercice  naturel  d'un  organe  naturel;  il  y 
a  des  gens  qui  lisent  bien;  il  y  a  des  gens  qui 
lisent  mal  ;  mais  le  talent  des  premiers  est  un  don, 
un  charme,  une  qualité,  tout  excepté  un  art.  Cela 
ne  s'apprend  pas.  L'exercice  de  cette  qualité  na- 
turelle peut  donner  lieu  à  quelques  préceptes 
utiles  :  préceptes  d'hygiène,  il  ne  faut  ni  trop  parler 
ni  trop  lire,  comme  il  ne  faut  ni  trop  marcher  ni 
trop  manger;  préceptes  de  bon  sens,  il  ne  faut  pas 
lire  trop  haut  ni  lire  trop  vite  ;  préceptes  de  goût^ 
il  faut  tâcher  de  comprendre  et  de  faire  compren- 
dre ce  qu'on  lit;  mais  en  dehors  de  ces  instruc- 
tions sommaires  qui  tiendraient  en  quelques 
lignes,  il  n'y  a  pas  dans  la  lecture  ces  règles  pré- 
cises, claires,  qui  constituent  un  art;  l'art  de  la 
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lecture  se  compose  d'un  seul  article  :  //  faut  lire 
comme  on  parle.  » 

J'avais  grande  foi  dans  le  goût  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  je  connaissais  sa  rare  sincérité; 
mais  ici  j'étais  convaincu,  et  de  plus  j'entendais 
sous  ses  critiques  une  phrase  qu'il  ne  me  disait 
pas  et  qu'il  ne  se  disait  peut-être  pas  à  lui-même, 
mais  qui  n'en  existait  pas  moins  tout  au  fond  de 
sa  pensée  :  «  En  fin  de  compte,  moi,  Saint-Marc 
Girardin,  je  lis  très-bien  et  je  ne  l'ai  jamais  ap- 
pris ;   donc,  on  n'a  pas  besoin  de  l'apprendre.  » 

Je  repris  donc  : 

«  Mon  cher  ami,  il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ce 
que  vous  me  dites;  c'est  la  part  qui  se  retrouve 
dans  tout  ce  que  disent  les  hommes  du  monde, 
spirituels  et  instruits,  sur  un  sujet  qu'ils  n'ont 
pas  étudié.  Or,  tout  professeur  de  Sorbonne  que 
vous  êtes,  vous  n'êtes  là-dessus  qu'un  homme 
du  monde;  vous  pgfrlez  spirituellement  de  ce  que 
vous  ne  connaissez  pas.  » 

Ce  mot  inaccoutumé  pour  lui  le  fit  un  peu  re- 
gimber. 

Je  repris  avec  calme  :  «  Qu'il  y  ait  dans  le  talent 
de  la  lecture  beaucoup  de  don,  c'est  incontestable. 
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Il  n'en  est  pas  de  cet  art  comme  des  autres  arts 
ou  métiers  qui  vous  sont  absolument  fermés,  si 
l'apprentissage  ne  vous  en  a  pas  ouvert  l'accès. 
Certains  hommes  lisent  sans  étude,  avec  grâce 
et  avec  agrément.  Vous  en  êtes  une  preuve,  car 
vous  lisez  à  V effet ^  vous  êtes  applaudi  quand 
vous  lisez,  mais  vous  ne  lisez  pas.,  pardonnez- 
moi  ma  franchise....  vous  ne  lisez  pas  bien.  » 

A  ce  mot,  il  se  mit  à  sourire  d'un  air  nar- 
quois. 

«  Comment!  je  ne  lis  pas  bien? 

—  Non!  la  preuve, c'est  que  quelqu'un  qui  li- 
rait comme  vous,  lirait  mal. 

—  Expliquez-moi  donc  cela,  reprit-il  en 
riant. 

—  Rien  de  plus  facile.  Je  vous  ai  entendu  lire 
à  la  Sorbonne,  dans  votre  cours,  des  fragments 
de  Lamartine,  de  Corneille,  de  Victor  Hugo,  et  je 
vous  ai  entendu  lire  à  l'Académie  des  discours 
de  vous.  La  différence  était  fort  grande. 

—  En  quoi?  reprit-il  assez  intrigué. 

—  Le  voici  :  Les  vers  de  nos  grands  poètes, 
lus  par  vous,  étaient  fort  applaudis.  Pourquoi? 
Parce  que  vous  mettiez  dans  cette  lecture  votre 
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intelligence,  votre  supériorité  d'esprit;  parce  que 
vous  avez  une  voix  vibrante  et  un  air  de  convic- 
tion, toutes  qualités  personnelles  qui  dissimu- 
laient vos  défauts. 

—  Ehl  quels  sont  donc  mes  défauts?  s'il  vous 
plaît. 

—  Votre  voix  a  des  sons  un  peu  blessants  à 
force  d'éclat.  Votre  débit  est  parfois  un  peu  dé- 
clamatoire ou  emphatique,  et  l'emphase  ne  dé- 
plaît pas  à  la  jeunesse...  Mais  changez  d'auditoire 
et  donnez  votre  manière  à  quelqu'un  qui  n'aura 
ni  votre  supériorité  ni  votre  autorité,  à  qui  il  ne 
restera  que  votre  manière,  et  il  ne  plaira  pas  par 
cela  seul  qu'il  vous  aura  trop  bien  imité;  or,  il 
n'y  a  de  bon  que  ce  qui  peut  être  imité  sans  dan- 
ger. Donc,  vous  lisez  avec  talent,  mais  vous  ne 
lisez  pas  comme  quelqu'un  qui  sait  lire. 

—  Même  mes  discours? 

—  Oh  !  vos  discours  !  personne  ne  pourrait  les 
lire  aussi  bien  que  vous. 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  là  aussi  mes  dé- 
fauts...? 

—  Là  vos  défauts  sont  des  qualités,  parce 
qu'ils    font   partie   de   votre   personnalité.  Un 
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exemple  vous  expliquera  ma  pensée.  Jules  San- 
deau  avait  écrit  un  charmant  discours  en  ré- 
ponse à  Camille  Doucet.  Il  me  pria  de  le  lire 
pour  lui  en  public.  «  Je  m'en  garderai  bien,  lui 
répondis-je. 

—  Pourquoi  ?  vous  le  lirez  mieux  que  moi. 

—  Oui  !  mais  je  ne  le  lirai  pas  si  bien.  Votre  dis- 
cours, c'est  vous.  Je  ne  ferai  certes  pas  en  le  lisant 
les  fautes  que  vous  faites  Je  ne  laisserai  pas  tom- 
ber mes  finales,  je  mettrai  mieux  en  relief  les  mots 
spirituels,  mais  je  n'aurai  pas  cette  nonchalance 
d'attitude,  cette  indolence  de  voix,  cet  air  de  ne 
pas  y  toucher,  cet  abandon  indifférent  qui  complé- 
teront vos  paroles  par  votre  personne  et  qui  se- 
ront charmants  chez  vous  parce  qu'ils  sont  na- 
turels, mais  qui  seraient  déplaisants  chez  moi 
parce  qu'ils  seraient  cherchés...  Votre  discours 
est  un  discours  blond  et  fleuri  d'embonpoint;  je 
le  lirai  comme  un  homme  brun  et  maigre;  lisez- 
le  vous-même  !  » 

Il  me  crut,  et  le  succès  lui  montra  combien  j'a- 
vais eu  raison.  Mais,  s'il  avait  lu  ainsi  le  discours 
d'un  autre,  c'eût  été  une  trahison! 

«X  L'histoire  est  iolie*  me  dit  M.   Saint-Marc 
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Girardin,  mais  je  ne  vois  pas  où  elle  nous  mène. 
Je  comprends  ce  que  vous  me  dites,  mais  je  ne 
comprends  pas  quelles  conséquences  vous  en 
tirez. 

—  Un  autre  exemple  vous  le  fera  mieux 
saisir... 

«  M.  Viennet  avait  une  grande  réputation  de  lec- 
teur, réputation  méritée  quand  il  lisait  ses  vers. 
Sa  voix  rauque,  ses  gestes  bourrus  et  imitant  la 
franchise,  sa  petite  mèche  de  cheveux  en  l'air 
comme  une  crête  de  coq,  ses  intonations  jo- 
viales, étaient  la  représentation  exacte  de  son 
genre  de  talent,  avec  tout  ce  qu'il  avait  de  vif  et 
d'un  peu  vulgaire;  ajoutez  qu'il  avait  un  goût 
extrême  pour  tout  ce  qu'il  faisait  ;  il  se  plaisait 
singulièrement  à  lui-même,  ce  qui  donnait  à  son 
débit,  quand  il  lisait  ses  propres  vers,  un  feu, 
une  chaleur  qui  gagnait  l'auditoire.  On  me  pro- 
posa un  jour  de  lire  à  l'Académie  des  vers  de 
M.  Viennet,  je  refusai.  Ni  moi,  m  le  morceau, 
nous  n'aurions  aucun  succès,  répondis-je.  Je 
manquerais  absolument  de  ce  qui  fait  une  par- 
tie de  l'effet  de  M.  Yiennet,  la  conviction  pro- 
fonde que  ce  que  je  lis  est  un  chef-d'œuvre!  » 
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Celte  petite  épigramme,  fort  inofîensive,  fit  rire 
M.  Saint-Marc  Girardin,  et  il  ajouta  gaiement  : 

«  La  conclusion!  la  conclusion!  Que  concluez- 
vous  de  tout  cela? 

—  Je  conclus  qu'il  ne  faut  pas  dire  d'un  écri- 
vain qu'il  lit  bien,  parce  qu'il  est  applaudi  en 
lisant  ce  qu'il  a  fait,  attendu  que  parfois  ses 
défauts  de  lecteur  sont  pour  quelque  chose  dans 
son  succès;  c'est  un  homme  ajouté  à  un  dis- 
cours. J'en  conclus  qu'il  faut  laisser  de  côté  cer- 
taines natures  d'élite,  certaines  organisations  ex- 
ceptionnelles comme  la  vôtre,  qui  peuvent  se  pas- 
ser de  règles,  tant  elles  ont  bonne  grâce  à  sauter 
par-dessus!  et  L'art  n'est  pas  fait  pour  toi  ;  tu  n'en 
as  pas  besoin.  »  Mais  je  conclus  aussi  que  les 
hommes  ordinaires,  la  masse,  la  majorité,  le 
vulgaire  a  besoin  d'apprendre  à  lire  pour  savoir 
lire,  et  que  cette  science  qui  serait  utile  même 
aux  êtres  supérieurs,  car,  enfin,  mon  cher  ami, 
vous  auriez  un  peu  plus  de  science  que  vous 
n*en  auriez  pas  moins  de  talent,  est  indispen- 
ble  à  tous  les  autres. 

—  Mais,  enfin,  cette  science^  en  quoi  consiste- 
t-fjlle?  comment  se  définit-elle? 
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—  L'art  de  parler  et  de  lire  correctement. 

—  La  correction  suppose  des  règles.  Quelles 
sont  ces  règles? 

—  Elles  sont  de  deux  sortes,  matérielles  et 
intellectuelles;  car  l'art  de  la  lecture  repose  à  la 
fois  sur  l'exercice  d'un  organe  physique,  la  voix, 
et  sur  un  organe  spirituel,  la  pensée....  Voulez- 
vous  que  nous  étudiions  d'abord  la  voix? 

—  Très -volontiers!  répondit  M.  Saint-Marc 
Girardin. 

—  Eh  bienl  je  rédigerai  mes  observations  par 
écrit;  car  ici  il  faut  de  la  précision,  et  je  vous  les 
apporterai.  » 

Mais,  hélas!  la  guerre  éclata;  je  ne  rédigeai 
rien,  je  ne  lui  apportai  rien,  et  c'est  seulement  il 
y  a  trois  mois  que,  sur  la  demande  d'un  des 
hommes  qui  honorent  le  plus  l'enseignement 
public,  M.Bersot,  je  fis  pour  les  élèves  de  l'École 
normale  supérieure  ce  résumé  de  mes  expé- 
riences. 
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CHAPITRE   m 

PARTIE    TECHNIQUE    DE    l'ART    DE    LA    LECTURE. 
LA    VOIX. 


La  partie  technique  de  l'art  de  la  lecture  porte 
sur  deux  objets  :  la  voix  et  la  prononciation  ;  les 
sons  et  les  mots. 

L'organe  de  la  voix  est  semblable  en  apparence 
à  l'organe  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  mais  il  en  diffère 
en  un  point  essentiel  :  c'est  que  les  opérations  de 
la  vue  et  de  l'ouïe  sont  le  résultat  d'un  acte  invo- 
lontaire. Dès  que  vos  yeux  sont  ouverts  et  qu'il 
fait  jour,  dès  que  vos  oreilles  sont  ouvertes  et 
qu'il  y  a  du  bruit,  vous  entendez  et  vous  voyez 
malgré  vous.  L'organe  de  la  voix,  au  contraire, 
ne  s'exerce  que  sous  l'action  de  la  volonté  : 
l'homme  ne  parle  que  quand  il  le  veut. 
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Seconde  différence.  Vous  ne  pouvez  pas  voif 
plus  ou  moins,  selon  votre  désir,  vous  ne  pouvez 
pas  entendre  plus  ou  moins,  si  ce  n'est  quand 
vous  vous  soustrayez  partiellement  à  l'action  des 
choses  extérieures,  en  mettant  un  obstacle,  un 
voile,  entre  le  monde  du  dehors  et  vous. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  la  voix;  vous  pou- 
vez parler  plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins 
vite;  vous  réglez  la  mesure  des  opérations  de  la 
voix  comme  ses  opérations  mêmes. 

De  là  cette  conséquence  naturelle,  qu'on  ne 
peut  pas  apprendre  à  voir  ou  à  entendre  (je  parle 
de  l'opération  matérielle),  et  que,  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  un  art  pour  la  vue  et  pour  l'ouïe, 
tandis  qu'on  peut  apprendre  à  parler,  puisque  la 
parole  est  susceptible  de  modifications  résultant 
de  la  volonté. 

Un  mot  explique  cette  différence. 

L'organe  de  la  voix  n'est  pas  seulement  un 
organe,  c'est  un  insirumeni,  un  instrument  comme 
le  piano c  Or,  qu'est-ce  qui  caractérise  un  piano? 
Son  clavier.  De  quoi  se  compose  ce  clavier?  De 
plusieurs  octaves  (six  ou  six  et  demie)  ;  ces  six 
octaves  se  partagent  en  trois  espèces  de  notes, 
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les  notes  basses,  les  notes  du  milieu,  les  notes 
hautes;  enfin,  le  son  de  ces  notes  correspond  à 
des  cordes  d'une  certaine  grosseur.  Eh  bien  I  la 
voix  a  un  clavier  comme  le  piano;  elle  a  deux 
octaves,  comme  le  piano  en  a  six,  trois  espèces 
de  notes  comme  le  piano,  des  cordes  plus  minces 
et  des  cordes  plus  grosses  comme  le  piano,  et  de 
môme  qu'on  n'arrive  pas  à  jouer  du  piano  sans 
l'étudier,  de  même  on  n'arrive  pas  à  bien  jouer 
de  la  voix  sans  l'apprendre. 

Je  dirai  plus.  Sortant  des  mains  d'un  bon 
facteur,  un  piano  est  un  instrument  complet, 
parfait,  et  le  son  qui  s'en  échappe  est  aussi 
harmonieux  que  juste  dès  qu'un  artiste  le  tou- 
che. Mais  le  petit  piano  que  nous  recevons  des 
mains  de  la  nature  est  presque  toujours  bien 
loin  de  cette  perfection.  Il  y  a  des  cordes  qui 
manquent,  des  touches  qui  crient,  des  notes  qui 
sont  fausses,  de  façon  qu'avant  d'arriver  à  être 
pianiste,  on  doit  se  faire  facteur  et  accordeur, 
c'est-à-dire  compléter,  égaliser,  accorder  son 
mstrument. 

Nos  trois  espèces  de  voix,  qui  se  définissent 
d'elles-mêmes,  la  voix  basse,  la  voix  de  médium 


29 


et  la  voix  haute,  sont  toutes  trois  indispensables 
dans  l'art  de  la  lecture;  mais  l'usage  en  doit  être 
et  en  est  différent,  car  leur  force  est  très-diffé- 
rente. La  plus  solide,  la  plus  souple,  la  plus  na- 
turelle de  ces  trois  voix,  est  le  médium.  Le  cé- 
lèbre acteur  Mole  disait  :  «  Sans  le  médium  pas  de 
postérité.  »  En  effet,le  médium  étant  la  voix  ordi- 
naire, c'est  de  lui  que  part  l'expression  de  tous 
les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  vrais: 
les  notes  basses  ont  souvent  une  grande  puis- 
sance, les  notes  hautes  un  grand  éclat,  mais  il 
ne  faut  s'en  servir  qu'à  propos,  je  dirais  presque 
exceptionnellement  :  je  comparerais  volontiers 
les  notes  hautes  à  la  cavalerie  dans  une  armée, 
elle  est  réservée  aux  attaques  brillantes,  aux 
charges  à  fanfares  ;  comme  les  notes  basses,  sem- 
blables à  l'artillerie,  ont  pour  objet  les  coups  de 
force  :  mais  le  vrai  fond  d'une  armée,  l'élément 
sur  lequel  le  tacticien  compte  le  plus  et  qu*rl 
emploie  toujours,  c'est  l'infanterie.  Eh  bien,  l'in- 
fanterie, c'est  le  médium!  Le  premier  précepte  de 
l'art  de  la  lecture  est  donc  la  suprématie  accor- 
dée au  médium!  Les  cordes  hautes  sont  beaucoup 
plus  fragiles,   plus  délicates.  Si  vous  vous  en 

2. 


3o 


servez  trop,  si  vous  jouez  trop  sur  ces  notes-là, 
elles  s'useront,  se  désaccorderont,  deviendront 
criardes,  votre  petit  piano  se  faussera,  et  votre 
organe  lui-même,  votre  organe  tout  entier  s'alté- 
rera. Parfois  même  cet  abus  des  notes  hautes 
influe  jusque  sur  la  pensée  de  l'orateur.  M.  Ber- 
ryer  m'a  raconté  avoir  un  jour  perdu  un  très- 
bon  procès,  parce  qu'il  avait  commencé  son 
plaidoyer  sur  un  ton  trop  haut,  sans  s'en 
apercevoir.  La  fatigue  du  larynx  passa  bientôt 
aux  tempes;  des  tempes,  elle  gagna  le  cer- 
veau; l'intelligence  se  tendit  parce  que  l'organe 
était  trop  tendu,  la  pensée  s'embrouilla,  et  Ber- 
ryer  perdit  une  partie  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, parce  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  descen- 
dre de  ce  perchoir  où  sa  voix  avait  grimpé  en 
débutant. 

L'abus  des  notes  basses,  et  même  graves,  n'est 
pas  moins  fâcheux.  Il  amène  la  monotonie,  il  pro- 
duit quelque  chose  de  terne,  de  sourd,  de  lourd. 
Talma,  jeune,  était  porté  à  ce  défaut.  Sa  voix, 
puissante  et  émue,  était  un  peu  sombre,  et  c'est 
à  force  d'art  qu'il  est  parvenu  à  la  faire  sortir  de 
la  caverne  où  elle  descendait  naturellement.  Un 
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fait  assez  curieux  me  revient  à  ce  sujet  en  mé- 
moire. Mon  père,  je  l'ai  dit,  était  un  très-iiabile 
lecteur.  Une  partie  de  son  succès  au  Collège  de 
France,  où  il  professait,  tenait  à  ce  talent;  il  inter- 
calait dans  ses  leçons  des  fragments  de  nos 
grands  poètes,  et  les  récitait  aux  applaudissements 
universels.  Ces  applaudissements,  auxquels  natu- 
rellement il  était  sensible,  lui  attiraient  des  en- 
vieux, des  ennemis;  un  critique  écrivit  un  jour 
dans  un  article  :  «  M.  Legouvé  a  lu  hier  deux 
scènes  de  Racine,  avec  sa  voix  sépulcrale.  »  L'ar- 
ticle tomba  sous  les  yeux  d'un  de  ses  amis,  M. 
Parseval  Grandmaison.  Aussitôt,  en  bon  cama- 
rade, il  se  dit  :  «Legouvé  doit  être  très-contrarié 
de  cette  critique,  je  vais  aller  le  voir...  »  Il  arrive; 
mon  père  était  en  effet  étendu  sur  son  canapé, 
d'un  air  assez  mélancolique.  «Ah!  c'est  vous> 
mon  cher  Parseval.  —  Oui!  Est-ce  que  vous  êtes 
malade,  Legouvé?  Vous  avez  l'air  sombre!  —Moi  ! 
Non,  je  n'ai  rien!  Un  peu  de  mal  de  gorge.  Dites- 
moi,  mon  cher  Parseval,  comment  trouvez-vous 
ma  voix?  — Je  la  trouve  fort  belle,  mon  ami. — 
Oui,  oui!  Mais  quel  caractère  lui  trouvez-vous? 
Est-ce  le   caractère...  d'une  voix...  brillante?  — 
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Oh!  non!  Brillante  n'est  pas  le  mot  qui  défînil 
votre  voix!  Je  dirais  plutôt  qu'elle  est  sonore.  — 
N'est-ce  pas  ?  elle  est  sonore  ?  —  Sans  doute  !  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  encore  le  nom  qui  lui  convient 
le  mieux!  C'est  plutôt  une  voix  grave.  —Grave! 
soit!  Mais  pas  sombre!  —  Oh!  non!  non!  pas 
sombre!  Pourtant  il  y  a  bien  quelque  chose...  — 
Mais  enfin,  elle  n'est  pas  caverneuse!...  —Non! 
non!  Pourtant...  — Oh!  je  vois  bien,  s'écria  mon 
père  en  riant,  que  vous  partagez  l'avis  de  cet 
abominable  critique,  et  que  vous  la  trouvez  sépul- 
crale !  » 

La  morale  de  cette  petite  anecdote,  c'est  que 
mon  père,  à  partir  de  ce  jour,  s'étudia  à  faire 
moins  souvent  usage  des  notes  basses,  à  les 
mêler  plus  habilement  aux  deux  autres  registres, 
et  arriva  ainsi  à  cette  variété  de  timbres  qui  esl 
à  la  fois  un  charme  pour  l'auditeur,  et  un  repos 
pour  le  lecteur. 

Ce  mélange  ne  constitue  pas  le  seul  exercice  do 
la  voix;  il  faut  encore,  il  faut  avant  tout  la  tra- 
vailler en  elle-même.  Le  travail  fortifie  les  voix 
faibles,  assouplit  les  voix  dures,  adoucit  les  voix 
criardes,  agit  enfin  sur  la  voix  parlée  comme  l'art 
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du  chant  sur  la  voix  chantée.  On  dit  quelque- 
fois que  des  artistes  célèbres,  M.  Duprez,  par 
exemple,  se  sont  fait  une  voix.  Le  mot  n'est  pas 
juste;  on  ne  se  fait  pas  une  voix  quand  on  n'en  a 
pas,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  la  perd.  On  ne  la  per- 
drait jamais,  si  on  était  maître  de  se  la  faire; 
mais  on  la  métamorphose  :  on  lui  donne  du  corps, 
de  l'éclat,  de  la  grâce,  non-seulement  par  la 
gymnastique  qui  fortifie  l'organe  en  général,  mais 
par  une  certaine  manière  d'attaquer  le  son.  Enfin 
l'étude  arrive  même  à  vous  faire  gagner  des  notes 
que  vous  n'aviez  pas.  Un  jour,  la  fameuse  canta- 
trice, Mme  Malibran,  chantant  le  rondo  de  la 
Somnambule^  termina  son  point  d'orgue  par  un 
trille  sur  le  ré  sur- aigu,  après  être  partie  du  ré 
d'en  bas.  Elle  avait  embrassé  trois  octaves  dans 
sa  vocalise.  Avait-elle  donc  reçu  de  la  nature  ces 
trois  octaves?  Non.  Elle  en  avait  acquis  une 
partie  par  le  travail.  Je  me  rappelle  même  qu'a- 
près le  concert,  un  de  nous  lui  ayant  exprimé 
son  admiration  de  ce  ré  sur-aigu  :  «  Oh!  je  l'ai 
assez  cherché  !  reprit-elle  gaiement.  Voilà  un  mois 
que  je  cours  après  lui  !  Je  le  poursuivais  partout! 
En  me  coiffant!  En  m'habillant!  et  je  l'ai  trouvé 
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un  matin  au  fond  de  mes  souliers,  en  me  chaus- 
sant! »  On  voit  que  Tart  non-seulement  nous 
aide  à  bien  gouverner  notre  royaume,  mais  à 
r^tendrç. 


CHAPITRE    IV 


LA.     RESPIRATION. 


Le  second  objet  de  la  lecture,  c'est  de  vous  ap- 
prendre à  respirer.  Il  semble  que  s'il  y  a  un  acte 
naturel  au  monde,  et  où  l'art  n'ait  rien  à  faire, 
c'est  l'acte  de  la  respiration.  Respirer  c'est  vivre, 
et  nous  respirons  inconsciemment  comme  nous 
vivons.  Pourtant  on  ne  lit  bien  que  si  on  respire 
bien,  et  on  ne  respire  bien  que  si  on  l'a  appris. 
C'est  même  là  un  des  talents  les  plus  rares  chez 
un  lecteur.  Je  m'explique.  Quand  vous  respirez 
dans  la  vie  ordinaire,  l'air  entre  dans  vos  pou- 
mons et  en  sort  à  la  façon  d'un  flot  de  source  qui 
coule  continûment,  insensiblement,  également. 
Mais  ce  tranquille  passage  de  l'air  sur  votre  go- 
sier sufiîrait-il  pour  faire  vibrer  vos  cordes  vo- 
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cales?  Non!  elles  resteraient  muettes  comme  un 
piano  que  les  doigts  ne  frappent  pas;  l'air  est 
à   l'appareil  vocal  ce  que  les   doigts  sont  au 
oiano;  il  faut  que  l'air  le  touche  fortement  pour 
qu'il  résonne.  Peut-être  quelques-uns  de  vous 
ont-ils  entendu  une  harpe  éolienne.  Comment  la 
fait-on  vibrer?  On  la  place  dans  une  embrasure 
de  porte...  S'il  n'y  a  que  de  l'air,  elle  se  tait;  dès 
que  l'air  se  condense  et  devient  du  vent,  les  cordes 
résonnent.  Eh  bien  !  le  même  phénomène  se  pro- 
duit quand  vous  parlez.  Vous  condensez,  vous 
pressez  l'air  que  renferment  vos  poumons,  vous  le 
poussez  sur  votre  gosier,  et  c'est  sous  l'empire  de 
ce  choc  que  la  parole  se  produit  !  Mais  qu'avez- 
vous   fait  alors?  Vous  avez  dépensé  beaucoup 
plus  d'air  que  vous  ne  le  faites  par  le  seul  acte 
delà  respiration  ordinaire.  La  comparaison  d'une 
source  qui  coule  sans  effort  n'est  plus  juste;  il 
faut  penser  à  l'eau  qui  jaillit  sous  le  coup  d'une 
pompe,  et  qui  jaillit  plus  pressée,  plus  dense, 
plus  rapide  !  Voilà  donc  les  conditions  ordinaires 
de  la  respiration  changées.  On  ne  peut  donner 
que  ce  qu'on  a.  Dépenser  plus,  c'est  posséder 
plus.  Le  petit  magasin  d'air  qui  est  destiné  à  la 
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respiration  normale  et  insensible,  ne  va  plus  suf- 
fire à  la  quantité  de  souffle  que  demande  Faction 
énergique  de  la  parole  ;  il  va  donc  falloir  établir 
un  équilibre  entre  notre  doit  et  avoir!  Il  va  fal- 
loir aller  aux  provisions,  faire  un  appel  vigoureux 
à  la  source  môme,  c'est  à-dire  à  l'atmosphère, 
pour  qu'il  nous  donne  l'air  dont  nous  avons 
besoin  ;  cet  appel,  c'est  l'aspiration.  La  respiration 
se  compose  donc  de  deux  actes  :  aspirer  et  res- 
pirer. Aspirer  c'est  acquérir,  c'est  emmagasiner  ; 
respirer,  c'est  dépenser,  c'est  écouler  ses  mar- 
chandises. 

Eh  bien  !  il  y  a  là  deux  arts  différents  :  aspirer 
est  un  art,  respirer  est  un  art.  En  quoi  consiste 
l'art  de  l'aspiration?  A  la  prendre  de  la  base  du 
poumon  même,  du  diaphragme.  Si  vous  n'aspirez 
que  de  la  partie  supérieure  du  poumon,  vous  fai  tes 
une  trop  petite  provision  d'air.  Vous  ne  rem- 
plissez pas  votre  magasin.  Il  n'en  a  guère  que 
jusqu'au  tiers.  Qu'arrive-t-il?  Que  votre  stock 
s'épuise  très-vite,  trop  vite,  et  si  vous  avez  un  long 
morceau  à  lire,  vous  ressemblez  à  un  homme  parti 
en  voyage  dans  le  désert  avec  Une  outre  d'eau  à 
moitié  pleine  j  l'air  vous  manque;  il  faut  retourner 
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en  chercher,  ce  qui  est  une  fatigue;  une  fatigue 
pour  vous  et  une  fatigue  pour  les  autres,  comme 
vous  le  verrez  tout  à  l'heure.  Le  premier  devoir 
(lu  lecteur,  qui  a  une  longue  course  à  fournir, 
est  donc,  au  début,  d'aspirer  profondément,  de 
façon  à  avoir  les  poumons  bien  garnis.  Puis  arrive 
alors  le  second  acte  qui  est  le  plus  difficile,  dé- 
penser. Un  mauvais  lecteur  n'aspire  pas  assez  et 
respire  trop,  c'est-à-dire  qu'il  dépense  son  bien 
sans  ordre  et  sans  mesure.  Il  jette  l'air  par  les 
fenêtres  comme  un  prodigue  jette  l'argent,  il  le 
dépense  en  inutilités  au  lieu  de  le  distribuer  avec 
ménagement,  avec  science;  en  un  mot,  il  ne  sait 
pas  le  répandre  largement  dans  les  grandes  occa- 
sions, et  le  ménager  dans  les  petites.  Qu'arrive-t-il 
alors?  Ce  que  vous  voyez  tous  les  jours!  C'est 
que  le  lecteur  et  l'orateur,  comme  certains  acteurs 
ou  chanteurs,  sont  obligés  à  tout  moment  de 
recourir  à  la  pompe,  de  donner  des  coups  d'aspi- 
ration bruyants,  rauques,  qu'on  appelle  des  ho- 
quets; celui  qui  écoute  en  souffre  autant  que  celui 
qui  parle.  Un  chanteur  trcs-habile avait  ce  défaut, 
il  prenait  haleine  à  tout  moment,  et  ce  bruit  de 
soufflet  de  forge  mêlé  au  chant  était  insuppor- 
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table.  Il  s'en  est  aperçu  et  corrigé,  ce  qui  prouve 
qu'on  peut  s'en  corriger.  M.  Stockhausen,  un 
artiste  supérieur,  qui  a  quitté  Paris,  émerveil- 
lait tous  les  guides  en  Suisse,  parce  qu'il  ne 
s'essoufflait  jamais  dans  les  plus  rudes  montées. 
«Mon  secret  est  bien  simple,  me  disait-il,  je  sais 
aspirer  et  respirer...  »  Le  grand  chanteur  Rubini 
avait  atteint  le  comble  de  l'art.  On  ne  l'entendait 
jamais  respirer.  Comment  y  arrivait-il?  une  anec- 
dote relative  à  Talma  va  nous  l'expliquer. 

Talma,  encore  jeune,  jouait  le  Père  de  famille 
de  Diderot.  Arrivé  à  la  fameuse  tirade  :  «  1500 
livres  de  rente,  et  ma  Sophie,  »  il  part,  il  s'em- 
porte, il  crie  et  rentre  dans  la  coulisse,  épuisé, 
hors  d'haleine,  et  s'appuie  contre  un  décor  en 
soufflant  comme  un  bœuf. 

«  Imbécile!  dit  Mole,  en  le  regardant,  et  il 
veut  jouer  la  tragédie  I  Viens  me  voir  demain 
matin  et  je  t'apprendrai  comment  on  peut  être 
passionné  sans  s'époumonner.  » 

Talma  y  alla;  mais,  soit  que  le  maître  manquât 
de  patience,  ou  l'élève  de  docilité,  la  leçon  ne  lui 
profita  qu'à  demi.  11  y  avait  alors  au  théâtre  un 
acteur  nommé  Dorival  :  maigre,  malingre,  sans 
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puissance  de  voix,  il  jouait  pourtant  la  tragédie 
avec  un  certain  succès.  «  Gomment  cet  animal-là 
peut-il  faire?  se  disait  Talma.  Je  suis  dix  fois 
plus  fort  que  lui,  et  il  se  fatigue  dix  fois  moins 
que  moi.  Je  vais  lui  demander  son  secret.  »  Do- 
rival  éconduit  le  solliciteur  par  cette  réponse 
aigre-douce  et  qui  sentait  son  envieux  : 

«  Vous  8vez  tant  de  succès,  monsieur  Talma, 
vous  n'avez  pas  besom  de  leçons. 

—  Jeté  forcerai  bien  à  m'en  donner,»  se  dit  tout 
bas  Talma. 

Un  jour  donc  que  Dorival  jouait  Ghâtillon  dans 
Zaïre,  le  jeune  homme  va  se  blottir....  devinez 
où?  dans  le  trou  du  souffleur!  de  façon  à  voir  et 
à  entendre  sans  être  vu.  Puis,  une  fois  tapi  là 
dans  l'obscurité  comme  une  bête  de  proie  dans 
son  antre,  il  guette,  il  épie,  il  note,  il  regarde,  il 
écoute,  et  après  la  fameuse  tirade  du  second  acte, 
il  sort  en  s'écriant  :  «  Je  le  tiens,  je  Vai  pincé!  » 
Qu'avait-il  donc  découvert?  Que  tout  l'art  de  Do- 
rival consistait  dans  son  talent  pour  respirer.  Ei 
quoi  consistait  ce  talent?  A  prendre  (je  copie  ur.e 
note  de  Talma  lui-même),  à  prendre  ses  aspira- 
tions avant  que  l'air  fût  entièrement  expiré  de  sa 
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poitrine;  et,  afin  de  dérober  au  public  ces  aspi- 
rations répétées,  qui  auraient  coupé  le  discours 
et  interrompu  le  courant  même  de  Témotion,  il 
les  plaçait  particulièrement  devant  Va  et  devant 
ïe  ou  l'o,  c'est-à-dire  aux  endroits  où  la  bouche 
déjà  ouverte  permet  d'aspirer  légèrement  sans 
que  l'auditeur  s'en  aperçoive. 

On  voit  quel  rôle  immense  joue  la  respiration 
dans  l'art  de  la  diction.  Ses  règles  sont  les  seules 
qu'il  ne  soit  jamais  permis  de  violer.  L'acteur 
lancé  dans  un  passage  véhément,  emporté  par  la 
passion,  par  la  colère,  par  la  douleur,  peut  ou- 
blier les  lois  de  la  ponctuation,  culbuter  les  points 
et  les  virgules,  et  courir  à  travers  la  phrase  au 
gré  de  son  désordre,  mais  il  doit  toujours  être 
maître  de  son  soulfle,  même  quand  il  a  l'air  de 
le  perdre;  un  habile  acteur  n'a  le  droit  d'être 
essoufflé  que  par  un  effet  de  l'art. 

Talma  avait  réduit  toutes  ces  règles  en  une 
maxime  frappante.  Tout  artiste  qui  se  fatigue  est 
un  artiste  médiocre. 

J'entends  d'ici  l'objection  :  cet  art  est  peut-être 
fort  utile  pour  les  acteurs,  mais  il  s'agit  de  lecture 
et  non  de  théâtre.  Eh  bien,  le  lecteur  en  a  plus 
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besoin  encore  que  l'acteur.  En  effet,  l'acteur,  si 
long  et  si  important  que  soit  son  rôle,  a  des 
temps  de  suspension  forcés  ;  il  se  repose  quand 
les  autres  parlent,  et  ses  gestes  eux-niêmes, 
s'ajoutant  à  ses  paroles,  l'aident  à  leur  donner 
un  accent  vrai  et  pénétrant.  Mais  le  lecteur  lil 
souvent  sans  s'arrêter  pendant  une  heure  entière, 
et  l'immobilité  de  son  corps  le  contraint  de  tirer 
toute  sa  force  de  sa  voix  seule.  Jugez  donc  s'il 
est  inutile  pour  lui  de  savoir  ménager  ce  trésor 
du  souffle,  qui  peut  seul  le  conduire  sans  fatigue 
au  bout  de  sa  carrière. 

Voici  du  reste  un  curieux  exemple  de  la  science 
de  l'économie,  appliquée  à  la  respiration.  Prenez 
une  chandelle  allumée,  placez-vous  près  d'elle, 
en  face  d'elle  et  prononcez  en  chantant  la  voyelle 
a;  la  lumière  vacillera  à  peine;  mais,  au  lieu 
d'un  seul  son,  faites  une  gamme,  et  vous  verrez 
à  chaque  note  la  lumière  trembler.  Eh  bien  !  le 
chanteur  Délie  Sedie  exécute  devant  une  bougie 
allumée  une  gamme  montante  et  une  gamme  des- 
cendante sans  que  la  flamme  s'agite.  Comment? 
Parce  qu'il  ne  laisse  échapper  que  juste  ce  qu'il 
faut  de  souffle  pour  pousser  le  son  dehors,  et 
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que  l'air,  étant  ainsi  employé  dans  l'émission  de 
la  note,  perd  sa  faculté  de  vent  pour  se  réduire 
à  sa  faculté  de  bruit.  Yous,  au  contraire,  vous  ou 
moi,  bien  entendu,  que  faisons-nous?  Nous  per- 
dons inutilement  du  vent,  nous  jetons  du  son  à 
droite  et  à  gauche,  nous  dissipons  notre  bien. 
En  pressant  un  peu  cette  règle  de  diction,  on  en 
tirerait  une  leçon  de  morale  :  ne  dépensez  dans 
chaque  acte  de  votre  vie  que  la  quantité  de  force 
intime  qu'il  vaut.  Tous  les  mouvements  de  l'âme 
sont  des  trésors  !  Économisons-les  pour  les  cir- 
constances qui  en  valent  la  peine.  Que  de  gens 
perdent  en  petites  impatiences,  en  emportements 
puérils,  ce  trésor  de  la  colère,  qui  est  si  sacré 
quand  elle  s'appelle  l'indignation  ! 

Dernières  observations,  indispensables  pour  le 
lecteur.  Si  vous  voulez  aspirer  et  respirer  libre- 
ment, asseyez-vous  sur  un  siège  haut.  Enfoncé 
dans  un  fauteuil,  vous  ne  pouvez  pas  aspirer  de 
la  base  du  poumon.  Je  vous  dirai  de  môme  :  ayez 
soin  de  rester  bien  droit.  L'homme  courbé  aspire 
mal  et  respire  mal.  Enfin,  tant  que  vous  le  pour- 
rez, ayez  le  dos  appuyé.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois,  quand  je  lisais  en  public  et  que  je  sentais 
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un  commencement  de  fatigue  vocale  et  cérébrale, 
de  me  calmer  et  de  me  reposer  rien  qu'en  m'ap- 
puyant  largement  sur  le  dos  de  ma  chaise.  A 
l'instant  l'équilibre  se  rétablissait,  mon  aspira- 
lion  se  faisait  sans  efforl  et  ma  tête  elle- môme  se 
dégageait. 


CHAPITRE    V 


MODÈLE   d'exercice. 


Ce  sujet  de  la  respiration  est  si  important,  que 
je  ne  veux  pas  le  quitter  sans  y  joindre  un  mo- 
dèle d'exercice.  Je  l'emprunte  aux  Mémoires  de 
madame  Talma.  Les  lecteurs  y  trouveront  une 
étude  et  un  amusement. 

Mme  Talma  avait  obtenu  un  immense  succès 
dans  VAgamemnon  de  Lemercier.  Elle  jouait  Cas- 
sandre.  Voici  un  fragment  cité  par  elle,  et  oîi 
l'on  retrouvera  toute  sa  science,  sous  une  forme 
pratique  et  piquante. 

Tu  n'en  crois  pas  le  Dieu  dont  je  suis  inspirée. 
A  l'oracle  trop  vrai,  par  ma  bouche  dicté, 
11  attacha  le  doute  et  l'incrédulité. 
Amante  d'Apollon,  à  sa  flamme  immortelle, 
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Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 

Ce  Dieu  me  retira  son  favorable  appui, 

Il  m'accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd'hui  : 

Mes  yeux  ont  vu  périr  ma  famille  immolée. 

Que  suis-je?  Une  ombre  errante  aux  enfers  appelée. 

L'heure  fatale  approche  :  adieu,  fleuves  sacrés, 

Ondes  du  Simoïs  !  Sur  vos  bords  révérés 

Vous  ne  me  verrez  plus,  comme  en  nos  jours  propices, 

Parer  de  nœuds  de  fleurs  l'autel  des  sacrifices  ; 

Et  ma  voix,  chez  les  morts,  où  bientôt  je  descends, 

Au  bruit  de  l'Achéron  mêlera  ses  accents. 


Tu  n'en  crois  pas  le  Dieu  dont  je  suis  inspirée. 

Ici,  le  sens  est  fini,  on  pourrait  n'y  rien  ajouter  :  il 
faut  donc  une  respiration  entière. 

A  l'oracle  trop  vrai,  par  ma  bouche  dicté. 

Là,  il  faut  un  quart  de  respiration,  le  sens  n'est  que 
suspendu. 

Il  attacha  le  doute  et  l'incrédulité. 

Le  sens  est  fini,  respiration  entière. 

Amante  d'Apollon, 

Quart  de  respiration,  ceci  ne  fait  que  préparer  ce  qui 
va  suivre. 

....  à  sa  flamme  immortelle, 

Respiration  insensible,  pour  faciliter  le  débit  du  reste 
de  la  phrase. 
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Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 

Quart  de  respiration,  pour  séparer  ce  qui  suit  sans 
froideur. 


Ce  Dieu 

Respiration  insensible. 

me  retira  son  favorable  appui, 
Quart  de  respiration. 

Il  m'accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd'hui  : 
Demi  respiration,  le  sens  est  presque  fini. 

Mes  yeux.... 

Respiration  insensible,  pour  avoir  la  faculté  de  sou- 
tenir plus  longtemps  la  période. 

ont  vu  périr  ma  famille  immolée. 

Demi-respiration,  pour   faire   ressortir  la  réflexion 
suivante. 

Que  suis-je? 

Demi-respiration. 

Une  ombre  errante  aux  enfers  appelée. 

Demi-respiration,  de  peur  de  trop  hâter  la  succession 
des  images. 

L'heure  fatale  approche..,. 

Respiration  entière,  pour  ménager  la  transition. 
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Adieu,  fleuves  sacrés, 

Quart  de  respiration,  afin  de  séparer  d'une  manière 
insensible  l'interpellation  qui  suit. 

Ondes  du  Simoïs  I 

Quart  de  respiration. 

Sur  vos  bords  révérés, 
Demi-quart  de  respiration,  pour  marquer  l'incidence. 

Vous  ne  me  verrez  plus. 

Respiration  insensible. 

comme  en  nos  jours  propices, 

Respiration  insensible,  afin  de  ménager  la  force  dont 
on  a  besoin  pour  le  complément  de  la  phrase. 

Parer  de  nœuds  de  fleurs 
Respiration  insensible. 

l'autel  des  sacrifices  ; 

Respiration  entière,  le  sens  est  fini  :  il  faut  le  tempa 
de  passer  à  une  idée  nouvelle. 

Et  ma  voix, 

Respiration  insensible. 

chez  les  morts,  où  bientôt  je  descends, 
Demi-quart  de  respiration  à  cause  de  l'inversion. 
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Au  bruit  de  l'Achéron 

Demi-quart  de  respiration^  dont  le  résultat  est  de  sou- 
tenir sa  voix  jusqu'à  la  fin  avec  la  plus  grande  énergie. 

mêlera  ses  accents. 


CcLlc  cilalion  si  curieuse  vaut  bien  des  leçons. 
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CHAPITRE    VI 


PRONONCIATION. 


Nous  passons  du  monde  des  sons  dans  le 
monde  des  mots.  Nous  étions  restés  dans  les 
voyelles,  nous  allons  leur  adjoindre  les  con- 
sonnes. Les  consonnes  représentent  la  char- 
pente du  mot;  elles  seules  lui  donnent  un  corps: 
on  peut  reconstituer  un  mot  dont  il  ne  reste 
que  les  consonnes,  comme  Guvier  reconstituait 
un  être  dont  il  ne  retrouvait  que  les  os.  L'as- 
semblage des  voyelles  et  des  consonnes  con- 
stitue la  prononciation,  car  on  ne  peut  pas  pro- 
noncer une  consonne  sans  Tunir  à  une  voyelle, 
et  la  voyelle  à  elle  seule  forme  un  son  qu'on 
émet,  mais  non  un  mot  qu'on  prononce.  De  la 
bonne  prononciation  dépend  la  clarté  du  dis- 
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cours,  la  correction  du  débit,  la  vie  môme  de 
la  parole;  il  est  donc  important  d^en  connaître 
les  règles  précises.  Ces  règles,  quand  il  s'agit 
des  voyelles,  se  réduisent  à  une  seule;  il  faut 
donner  aux  voyelles  l'inlonation  acceptée  par 
Paris.  Paris  donne  la  loi  en  fait  de  voyelles. 
Presque  toutes  les  provinces,  surtout  les  provin- 
ces méridionales,  ont,  en  prononçant  les  voyel- 
les, un  accent  qui  prête  au  ridicule.  Je  puis 
vous  en  citer  un  exemple  Irappant.  Il  y  a  quel- 
que temps,  un  de  nos  orateurs  les  plus  puis- 
sants parlait  contre  un  ministre,  et  jamais,  peut- 
être,  ses  rares  qualités  de  verve  et  de  feu  ne  s'é- 
taient montrées  plus  fortes  ;  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu d'une  phrase,  lui  échappe  ce  mot  :  la  Cham- 
bre hotte  (haute),  puis  viennent  les  fantommes 
(fantômes),  et  enfin  les  ennées  (années).  Tout  le 
monde  se  mit  à  rire,  le  fil  du  discours  fut  un 
moment  rompu,  et  l'effet  quelque  peu  amoindri. 
Mais  supposez,  au  lieu  d'un  orateur  de  premier 
ordre,  un  orateur  médiocre,  un  inconnu  aux  dé- 
fauts duquel  l'auditoire  n'eût  pas  été  habitué, 
les  chuchotements,  les  ricanements  l'auraient  ar- 
rêté à  chaque  apparition  de  la  fatale  voyelle;  on 
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n'aurait  pas  entendu  ses  paroles,  on  n'aurait  en- 
tendu que  son  accent,  il  aurait  eu  grande  peine 
à  conquérir  l'attention-,  et  tout  l'effort  de  son  ta- 
lent eût  été  perdu. 

Il  y  a  quelques  jours,  un  jeune  homme  de  pro- 
vince, plein  de  chaleur  et  de  feu,  me  pria  de  lui 
donner  quelques  conseils  pour  lire  en  public. 
«  Récitez-moi  une  fable  de  la  Fontaine,  »  lui 
dis-je. 

Il  commença; 

Du  palais  d'un  jeune  lapin.... 

Je  l'arrêtai  court. 

«  Apprenez  d'abord  le  son  véritable  des  a,  et 
nous  verrons  ensuite.  » 

Eh  bieni  vous  trouverez  partout,  excepté  à 
Paris,  cette  altération  endémique  et  épidémique 
des  voyelles.  C'est  tantôt  l'e,  tantôt  l'o,  tantôt  I'm, 
qui  sont  défigurés;  à  Paris  même,  les  personnes 
d'une  classe  inférieure  ou  d'une  éducation  peu 
relevée  donnent  souvent  aux  diphthongues  un 
son  vulgaire;  combien  de  gens  prononcent  chor- 
quin  au  lieu  de  chacun!  Exercez-vous  donc,  si 
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vous  voulez  lire  en  public,  à  placer  sur  chaque 
voyelle  l'accent  qui  lui  convient;  songez  qu'une 
brève,  mise  au  lieu  d'une  longue,  qu'un  accent 
circonflexe  substitué  à  un  accent  aigu,  suffisent 
pour  gâter  la  meilleure  phrase. 

S'il  s'agit  des  consonnes,  la  science  de  la  pro- 
nonciation est  la  science  de  l'articulation.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  difficile  et  de  plus  utile.  Peu  de 
personnes  naissent  avec  une  articulation  complè- 
tement bonne.  Chez  les  unes  elle  est  dure,  chez  les 
autres  elle  est  molle,  chez  ceux-là  elle  est  sourde. 
Le  travail,  un  travail  assidu  et  méthodique,  peul 
corriger  ces  défauts  et  le  peut  seul.  Par  quel 
moyen?  En  voici  un  fort  ingénieux,  que  tout  le 
monde  peut  mettre  en  pratique,  et  qui  est  le  ré- 
sultat d'une  observation.  Vous  avez  un  secret  im- 
portant à  confier  à  un  ami,  mais  vous  craignez 
d'être  entendu,  la  porte  de  la  chambre  où  vous 
êtes  se  trouvant  ouverte  et  quelqu'un  étant  dans 
la  pièce  voisine.  Vous  approcherez-vous  de  votre 
ami  et  lui  parlerez-vous  à  l'oreille?  Non.  Vous 
ne  l'osez  pas,  de  peur  d'être  surpris  dans  cette 
position  qui  vous  trahirait.  Qu'allez-vous  donc 
faire?  Le  voici  :  je  cite  les  paroles  textuelles  du 
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maître  des  maîtres,  de  M.  Régnier.  Vous  vous 
mettez  en  face  de  votre  ami,  et  là,  en  employant 
le  moins  de  son  possible,  en  parlant  tout  bas, 
vous  chargez  l'articulation  de  porter  vos  paroles 
à  ses  yeux  en  même  temps  qu'à  son  oreille,  cai 
il  vous  regarde  parler  autant  qu'il  vous  écoute 
parler;  l'articulation  a  alors  double  besogne; 
elle  fait  l'office  du  son  lui-même,  et,  dans  ce  but, 
elle  est  forcée  de  dessiner  nettement  les  mots  et 
d'appuyer  fortement  sur  chaque  syllabe  pour  la 
faire  entrer  dans  l'esprit  de  votre  auditeur.  Eh 
bien,  voilà  le  moyen  infaillible  de  corriger  toutes 
les  défaillances  et  toutes  les  duretés  de  l'articu- 
lation. Soumettez-vous  pendant  quelques  mois  à 
cet  exercice,  et  une  pareille  gymnastique  aura 
si  bien  assoupli  et  fortifié  vos  muscles  articula- 
teurs,  qu'ils  répondront  par  leur  élasticité  à  tous 
les  mouvements  de  la  pensée  et  à  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  diction*. 


1.  Du  reste,  la  méthode  de  M.  Régnier  est  celle  qu'on  emploie 
pour  apprendre  à  pailler  aux  sourds-muets.  Le  maître  des- 
sine pour  ainsi  dire  les  mots  devant  eux  avec  la  bouche;  pas 
de  son!  pas  de  voix!  rien  que  l'aiticulation  ;  le  sourd  lit  sur 
les  Lèvre.^. 
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Le  rôle  de  rarliculalion  dans  la  lecture  est 
immense.  C'est  rarticulation  et  l'articulation 
seule  qui  donne  la  clarté,  l'énergie,  la  passion, 
la  véhémence.  Telle  est  sa  puissance  qu'elle  peut 
racheter  même  la  faiblesse  de  la  voix,  et  même 
en  face  d'un  grand  auditoire.  Il  y  a  eu  des  acteurs 
de  premier  ordre  qui  n'avaient  presque  pas  de 
voix.  Potier  n'avait  pas  de  voix.  Monvel,  le  fa- 
meux Monvel  n'avait  pas  de  voix,  il  n'avait  même 
pas  de  dents  !  Et  cependant,  non-seulement  on 
ne  perdait  pas  une  de  ses  paroles,  mais  jamais 
artiste  ne  fut  plus  pathétique  et  plus  entraînant. 
Gomment?  Grâce  à  l'articulation.  Le  plus  admi- 
rable lecteur  que  j'aie  connu  était  ndrieux. 
Sa  voix  était  pourtant  plus  que  faible^  elle  était 
éteinte,  éraillée,  rauque....  Gomment  triomphait- 
il  de  tant  de  défauts?  Par  l'articulation!... 
On  a  dit  de  lui  qu'il  se  faisait  entendre  à  force 
de  se  faire  écouter;  ajoutez  :  à  force  d'arti- 
culer. 

Quelquefois,  un  heureux  enrouement  apprend 
à  un  acteur  toutes  les  ressources  de  l'articula- 
tion. Un  jour,  M.  Bouffé  répétait  un  des  rôles  qui 
lui  ont  fait  le  plus  d'honneur,  le  pore  Grandet, 
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dans  la  Fille  de  l'Avare.  Arrivé  à  la  scène  la  plus 
émouvante  de  la  pièce,  quand  le  vieil  avare  s'a- 
perçoit qu'il  est  volé,  l'acteur  commence  à  crier 
comme  à  son  ordinaire....  Mais,  au  bout  de  quel- 
ques m'nutes,  le  son  s'éteint  sur  ses  lèvres!... 
et  le  voilà  forcé  de  répéter  à  voix  basse  1  Qu'ar- 
riva-t-il?  Qu'il  fut  mille  fois  plus  vrai  et  plus 
touchant,  parce  qu'il  fut  forcé  de  suppléer  à  la 
faiblesse  du  son  par  l'articulation.  On  ne  peut 
pas  parler  sans  voix,  mais  la  voix  seule  est  si 
insuffisante  dans  la  diction,  qu'il  y  a  des  lec- 
teurs, des  orateurs  et  des  acteurs  pour  qui  la 
richesse  même  d-e  leur  organe  vocal  est  un  in- 
convénient. Chez  eux,  s'ils  ne  savent  pas  arti- 
culer, le  son  mange  le  mot.  Les  voyelles  mangent 
les  consonnes.  Ils  parlent  si  haut,  ils  lisent  si 
haut,  ils  font  tant  de  bruit  en  lisant  et  en  parlant 
qu'on  ne  les  entend  pas.  Parfois  même,  la  mode 
supprime  l'articulation.  Vous  vous  rappelez  que, 
dans  le  siècle  dernier,  les  élégants  disaient  :  ma 
paole  d'honneur;  c'était  du  pédantisme  que  de 
prononcer  les  consonnes.  Un  vieil  habitué  du 
Théâtre-Français  disait  avoir  vu,  en  soixante  ans, 
changer  trois  fois  la  manière  d'articuler  dans  ce 
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qu'on  appelle  la  jeunesse  dorée.  Pour  les  hommes 
sérieux,  il  n'y  en  a  qu'une,  c'est  de  prononcer 
assez  pour  être  entendu,  pas  assez  pour  être  re- 
marqué. 


La  Fontaine. 
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CHAPITRE    VII 


ZEZAIEMENT  ET  GRASSEYEMENT. 


Il  y  a,  outre  ces  défauts  généraux,  des  vices 
particuliers  de  prononciation.  On  peut  les  ré- 
duire à  trois  :  le  zézaiement,  le  grasseyement  et 
le  bégayemcnt. 

Zézayer  ou  bléser,  c'est  prononcer  les  s  comme 
des  z;  c'est,  par  mauvaise  habitude  ou  par  dé- 
faut de  conformation,  permettre  à  la  langue  de 
dépasser  les  dents  quand  on  prononce  l's.  L'in- 
convénient de  ce  défaut,  c'est  de  donner  à  celui 
qui  en  est  alleint  un  air  de  niaiserie.  En  voici 
une  preuve  curieuse  :  M.  Régnier  était  jeune,  il 
fut  chargé  d'un  rôle  de  niais,  il  ne  savait  com- 
ment exprimer  ce  caractère;  le  hasard  le  conduit 
chez  un  marchand  où  se  trouvait  un  acheteur 
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qui  biaisait;  les  commis  eux-mêmes  souriaient 
en  l'écoutant.  «  Je  tiens  mon  rôle,  se  dit  M.  Ré- 
gnier, cet  homme  a  l'air  d'un  imbécile,  je  n'ai 
qu'à  l'imiter.  »  Vous  voyez  que  ce  défaut  vaut 
qu'on  le  corrige.  Le  moyen  est  facile.  S'exercer 
longtemps,  continûment,  à  prononcer  les  s,  en 
appuyant  fortement  le  bout  de  la  langue  sur  la 
partie  intérieure  des  dents  de  devant;  celte  gym- 
nastique habitue  la  langue  à  ne  plus  sortir  de 
l'enceinte  fortifiée,  et  l'habitude  corrige  le  dé- 
faut. 

Grasseyer,  c'est  prononcer  la  lettre  r  avec  la 
base  de  la  langue,  avec  la  gorge.  Ne  pas  grasseyer, 
c'est  prononcer  la  lettre  r  avec  le  bout  de  la 
langue,  en  frappant  d'un  coup  sec  le  commen- 
cement du  palais,  tout  près  des  dents.  Prononcer 
la  lettre  r  sans  grasseyement,  c'est  la  faire  rou- 
ler, c'est  la  faire  vibrer.  On  dit  en  langage  de 
théâtre  de  quelqu'un  qui  ne  grasseyé  pas,  il 
vibre.  Le  grasseyement  est  un  défaut  très-com- 
mun. Presque  tous  les  Parisiens  grasseyent.  Le 
Marseillais  est  le  modèle  du  grasseyeur.  En  gé- 
néral, pourtant,  les  peuples  du  Midi  ne  grasseyent 
pas.  L'inconvénient  de  ce  défaut  est  d'alourdir  la 
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prononciation  et  de  vous  interdire  le  chant  ita- 
lien. Les  oreilles  italiennes  ne  peuvent  supporter 
ce  défaut.  Un  célèbre  artiste  de  l'Opéra,  M.  Ali- 
zard,  qui  possédait  une  des  plus  belles  voix  de 
basse  que  j'aie  entendues,  se  voyait  obligé  de 
refuser  un  superbe  engagement  en  Italie,  parce 
qu'il  grasseyait.  Grand  désespoir  pour  lui!  Un 
acteur  célèbre  le  consola  en  le  corrigeant  comme 
il  s'était  corrigé  lui-même.  De  quelle  façon?  Par 
un  moyen  qui  vient  de  Talma.  Il  y  a  deux  lettres 
que  tout  le  monde  prononce  toujours  et  naturel- 
lement du  bout  de  la  langue,  c'est  le  t  et  le  d. 
Eh  bien  !  Talma,  qui  grasseyait,  imagina  l'exer- 
cice suivant  :  prononcer  vivement  et  alternati- 
vement ces  deux  lettres  t  et  o?,  puis  peu  à  peu 
leur  adjoindre  la  lettre  r....  c'est-à-dire  la  tirer 
pour  ainsi  dire  du  fond  du  gosier  où  elle  s'en- 
fouit; la  forcer  de  répondre  à  l'appel  de  ses  deux 
compagnes,  d'entrer,  si  j'ose  ainsi  parler,  en 
danse  avec  elles.  Figurez-vous  une  jeune  fille.... 
pardonnez-moi  cette  comparaison  singulière.... 
ligurez-vous  une  jeune  fille  qui  se  cache  au  bal 
dans  un  coin,  que  deux  de  ses  amies  appellent  et 
qu'elles  entraînent  dans  leur  ronde;  mais  bien- 
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tôt....  une  des  deux  danseuses  s'éclipse,  puis 
l'autre,  et  voilà  la  dernière  venue  forcée  de  dan- 
ser seule.  Ainsi  faisait  Talma.  Il  abandonnait 
d'abord  la  lettre  d....  puis  la  lettre  t.,..  et,  de 
cette  façon,  la  lettre  r,...  après  avoir  vibré  avec 
les  autres,  vibrait  toute  seule. 

Un  célèbre  acteur  m'a  conté  la  façon  singu- 
lière dont  il  s'est  corrigé  du  grasseyement.  11 
était  jeune,  il  avait  déjà  du  talent,  et  il  poursui- 
vait à  la  fois  deux  entreprises  inégalement  chères 
pour  lui,  mais  également  difficiles  :  il  travaillait 
tout  ensemble  à  conquérir  Vr  roulant,  et  la  main 
d'une  jeune  fille  dont  il  était  éperdument  épris. 
Six  mois  d'efforts  ne  lui  avaient  pas  plus  réussi 
d'un  côté  que  de  l'autre.  L'r  s'obstinait  à  rester 
dans  la  gorge,  et  la  demoiselle  à  rester  demoi- 
selle. Enfin,  un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  après 
une  heure  de  supplications  et  de  protestations 
de  tendresse....  il  touche  le  cœur  rebelle....  la 
demoiselle  dit  oui  !...  Ivre  de  joie,  il  descend  l'es- 
calier quatre  à  quatre,  et  en  passant  devant  la 
loge  du  concierge,  il  lui  lance  un  sonore  et 
triomphant  :  «  Gordon,  s'il  vous  plaît!  »  0  sur- 
prise!... Vr  de  cordon  a  sonné  vibrant  et  pur 
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comme  un  r  italien!...  La  peur  le  prend....  Peut- 
être  est-ce  un  heureux  hasard?  Il  recommence; 
môme  succès!  Il  n'en  peut  plus  douter!  LV  rou- 
lant est  à  lui!  Et  à  qui  le  doit-il?  à  celle  qu'il 
adore!  C'est  l'ivresse  de  la  passion  heureuse  qui 
a  fait  ce  miracle  !  Et  le  voilà  qui  s'en  retourne 
chez  lui,  en  répétant  tout  le  long  de  la  route, 
car  il  avait  toujours  peur  de  perdre  sa  conquête  : 
Gordon!  s'il  vous  plaît!  Cordon!  s'il  vous  plaît! 
Cordon!  s'il  vous  plaît!  Tout  à  coup,  nouvel  inci- 
dent! au  détour  d'une  rue  sort  de  dessous  ses 
pieds,  sort  d'un  égout,  un  énorme  rat!  un  rat? 
encore  un  r*!  Il  l'adjoint  à  l'autre,  il  les  môle  en- 
semble! il  les  crie  ensemble!  Un  rat!  Cordon! 
Cordon!  Un  gros  rat!  Cordon!  un  gros  rat!  un 
gros  rat!  Et  les  r  roulent,  et  la  rue  en  retentit! 
Et  il  rentre  chez  lui  triomphant!  Il  avait  vaincu 
les  deux  rebelles.  Il  était  aimé  et  il  vibrait!  Inti- 
tulons ce  chapitre  ;  de  l'influence  de  l'amour  sur 
l'articulation. 
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CHAPITRE   VIII 


LE    BEGAYEMENT. 


Le  bégayement  conslitiie  un  vice  plus  grave, 
plus  rebelle  et  d'une  espèce  fort  particulière.  C'est 
un  défaut  à  la  fois  matériel  et  intellectuel.  11 
lient  sans  doute  à  la  conformation,  et  alors,  il 
ressort  de  la  médecine,  mais  il  tient  aussi  de 
l'intelligence,  et  il  rentre  alors  dans  l'art  de  la 
lecture.  Souvent  la  langue  bégaye,  et  bégaye 
habituellement,  parce  que  l'esprit  bégaye,  parce 
que  le  caractère  bégaye,  parce  qu'on  ne  sait  net- 
tement ni  ce  qu'on  veut  dire,  ni  ce  qu'on  veut, 
parce  qu'on  est  craintif,  parce  qu'on  est  colère, 
parce  qu'on  veut  parler  trop  vite  :  impatience, 
timidité,  manque  de  précision  dans  les  idées, 
voilà  les  causes  de  cette  sorte  de  bégayement  qui 
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n'est  pas  sans  remède;  habituez-vous  à  parler 
lentement,  à  ne  parler  que  quand  vous  êtes  maître 
de  vous,  et  vous  cesserez  de  bégayer.  Un  chanteur 
distingué  que  je  pourrais  nommer  bégaye  légè- 
rement quand  il  parle,  et  ne  bégaye  pas  du  tout 
quand  il  chante....  Pourquoi?  parce  que,  quand 
il  chanle,  il  marche  sur  un  terrain  où  il  est  sûr 
de;  lui-même.  L'exercice,  le  travail,  l'habitude, 
l'ont  rendu  maître  de  sa  voix  et  de  sa  diction  dès 
que  la  parole  est  unie  au  chant;  mais  aussitôt 
qu'il  parle,  la  timidité  naturelle  de  son  caractère 
le  rend  à  toutes  ses  incertitudes  de  prononciation. 
L'artiste  tombe,  l'homme  reste,  et  le  bégayeur 
reparaît. 

Quant  au  bégayement  matériel,  qui  dépend 
de  l'organe  seul,  la  médecine  seule  peut  le 
guérir. 

Il  porte  en  général  sur  toutes  les  lettres  ;  par- 
fois pourtant,  le  bégayeur  a  dans  l'alphabet 
certains  ennemis  particuliers,  c'est-à-dire  des 
lettres  devant  lesquelles  il  s'arrête  toujours, 
comme  les  chevaux  devant  certains  obstacles.  Je 
peux  citer  un  fait  curieux  à  ce  sujet.  J'ai  écrit,  il 
^y  a  vingt  ans,  avec  Scribe,  une  comédie  où  se  trou- 
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vait  un  rôle  de  bègue  :  les  Doigts  de  fée.  Le  per- 
sonnage devait  être  comique,  mais  non  ridicule, 
et,  parfois  même,  je  désirais  qu'il  fût  touchant. 
M.  Got  avait  accepté  ce  rôle  avec  plaisir,  mais 
dès  qu'il  en  commença  l'étude,  son  embarras 
devint  très-grand.  Il  ne  s'agissait  pas  là  de  faire 
un  pendant  à  M.  Brid'oison,  mais  comment  arri- 
ver à  l'intérêt,  à  l'émotion,  en  restant  toujours 
dans  le  comique?  Enfin,  un  jour,  il  arrive  tout 
triomphant  à  la  répétition.  «  Je  tiens  mon  rôle! 
me  dit- il.  Je  vais  faire  porter  le  bégayement  seu- 
lement sur  deux  consonnes,  toujours  les  mêmes, 
lep  et  le  d.  Grâce  à  ce  moyen  que  m'ont  suggéré 
mes  études  récentes  sur  les  bègues,  je  me  délivre 
de  la  préoccupation  insupportable  où  m'aurait 
jeté  la  nécessité  de  bégayer  toujours,  je  débar- 
rasse le  rôle  de  la  monotonie  d'un  défaut  répandu 
partout,  et  je  ne  garde  de  cette  imperfection  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  du  piquant  et  du 
comique  à  ma  diction.  Seulement,  ajouta-t-il 
gaiement,  vous  voilà  un  supplément  de  travail, 
mon  cher  auteur  j  il  faut  enrichir  mon  rôle  de 
quelques  p  et  de  quelques  d  de  plus.  Je  vous  in- 
diquerai les  passages  où  j'en  aurai  besoin.  «Ainsi 
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fut  fait,  et  le  succès  répondit  pleinement  à  son 
attente.  Je  ne  crois  pas  que  cet  artiste  si  émi- 
ncnt  compte  de  création  plus  originale. 

Le  bégayement  organique  est-il  curable?  J'en 
doute.  La  médecine  a  fait  beaucoup  d'essais;  je 
n'ai  pas  vu  de  véritables  réussites.  Des  atténua- 
tions passagères,  des  intermittences,  des  appa- 
rences de  guérison....  mais  une  guérison  réelle? 
non.  Certains  spécialistes  ont  fait  afficher  dans 
les  journaux  le  nombre  de  leurs  cures  merveil- 
leuses. Voici  un  fait  dont  j'ai  été  le  témoin.  Je  me 
trouvai,  un  jour,  dans  ma  jeunesse,  à  un  bal 
donné  par  un  médecin  célèbre  par  celte  spécia- 
lité, et  qui  a  rendu  de  très-grands  services  à  l'art 
de  la  parole,  par  ses  travaux  théoriques. 

«  Monsieur,  dis-je  à  un  de  mes  voisins,  vou- 
lez-vous me  faire  vis-à-vis  pour  la  contredanse? 

—  Vo-o-olontiers,  monsieur. 

—  Ah!  un  bègue  !  »  me  dis-je. 
On  passe  des  rafraîchissements. 

«  Monsieur,  dis-je  à  un  autre  jeune  homme, 
voudriez-vous  me  passer  une  glace? 

—  V...  V...  V...  oici! 

—  Ah!  un  second  bègue!..,  » 
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Je  me  trouve  en  face  d'un  de  mes  anciens 
camarades  de  collège. 

«  Ah!  ah!  c'est  toi....  me  dit-il!  Te  te...  ra.. 
ra...  ra...  rappelles-tu  coinme  je  bc...  bé...  bc... 
gayais  au  collège!... 

—  Oui. 

—  Eh  bien...  je  suis  venu...  trouver  M.  Co... 
co...  co...  lombat  (c'était  noire  amphitryon)  et 
depuis  ce  moment,  je  suis...  tout  à  fait  gué... 
gué...  gué...  ri!  » 

Ce  souvenir  m'a  toujours  rendu  un  peu  incré- 
dule à  l'endroit  des  bégayeurs  qui  ne  bégayent 
plus. 

Reste  enfin,  pour  achever  ce  qui  regarde  la 
lecture  comme  art  matériel,  à  nous  occuper  de 
la  ponctuation. 
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CHAPITRE   IX 


LA    PONCTUATION. 


On  ponctue  avec  les  paroles,  comme  on  ponc- 
tue avec  la  plume. 

Un  jour  M.  Samson  voit  arriver  chez  lui 
comme  élève  un  jeune  homme  assez  satisfait  de 
lui-même. 

«  Yous  désirez  prendre  des  leçons  de  lecture, 
monsieur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes-vous  déjà  exercé  à  lire  tout 
haut? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  récité  beaucoup  de 
scènes  de  Corneille  et  de  Molière. 

~  Devant  tout  le  monde?... 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Avec  succès? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Veuillez  prendre  dans  ce  volume  de  la  Fon- 
taine, la  fable  :  le  Chêne  et  le  Roseau.  »  L'élève 
commença  : 

Le  chêne  un  jour,  dit  au  roseau.... 

—  Très-bien!  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
lire! 

—  Je  le  crois,  monsieur,  reprit  l'élève  un  peu 
piqué,  puisque  je  viens  réclamer  vos  conseils, 
mais  je  ne  comprends  pas  comment  sur  un  seul 
vers... 

~  Veuillez  le  recommencer.  » 
11  recommença. 

Le  chêne  un  jour,  dit  au  roseau..., 

—  J'avais  bien  vu  que  vous  ne  saviez  pas 
lire. 

—  Mais... 

—  Mais,  reprit  M.  Samson  avec  flegme,  est-ce 
que  l'adverbe  se  joint  au  substantif  au  lieu  de  se 
joindre  au  verbe?  Est  ce  qu'il  y  a  des  chênes  qui 
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s'appellent  un  jour?  Non  ;  eh  bien,  alors,  pour- 
quoi lisez-vous,  le  chêne  un  jour,  dit  au  roseau... 
lisez  donc,  le  chêne,  virgule,  un  jour  dit  au 
roseau. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria  le  jeune  homme 
stupéfait. 

—  Si  vrai,  reprit  son  maître  avec  la  même 
tranquillité,  que  je  viens  de  vous  apprendre  une 
des  règles  les  plus  importantes  de  la  lecture  à 
haute  voix,  l'art  de  la  ponctuation. 

—  Comment,  monsieur,  on  ponctue  en  lisant! 

—  Eh!  sans  doute!  tel  silence  indique  un 
point;  tel  demi-silence  une  virgule;  tel  accent 
un  point  d'interrogation,  et  une  partie  de  la 
clarté,  de  l'intérêt  même  du  récit,  dépend  de  cette 
habile  distribution  des  virgules  et  des  points, 
que  le  lecteur  indique  sans  les  nommer,  et  que 
l'auditeur  entend  sans  qu'on  les  lui  nomme.  » 

La  ponctuation  écrite  variant,  à  chaque  siècle, 
la  ponctuation  parlée  doit  varier  de  môme.  Sup- 
posez qu'un  poëte  tragique  trouvât  aujourd'hui 
le  :  ce  QuHl  mourût!  »  de  Corneille...  il  mettrait 
au  bout  un  immense  point  d'exclamation,  et 
peut-être  deux.  Qu'a  mis  Corneille?  Une  virgule. 
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Cette  virgule  en  dit  beaucoup.  Elle  indique  que 
dans  l'esprit  de  Corneille  ce  mot  n'était  nulle- 
ment un  mot  à  grand  fracas,  mais  un  cri  invo- 
lontaire à  l'instant  corrigé  par  le  second  vers 
que  Voltaire  trouve  faible,  parce  qu'il  n'en  a  pas 
senti  la  délicatesse  exquise!  C'est  le  Romain 
qui  s'écrie  :  Qu'il  mourût!  C'est  le  père  qui 
ajoute  :  «  Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  se- 
courût! » 

Les  petits  points  sont  d'invention  moderne. 
Vous  n'en  trouverez  pas  un  seul  exemple  dans  le 
dix-septième  siècle  ni  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle. Ils  s'emploient  surtout  dans  les  œuvres 
dramatiques.  Scribe  est  un  des  grands  inven- 
teurs des  petits  points.  Ils  répondent  à  ce  qu'il  y 
a,  dans  l'action  de  ses  pièces,  de  précipité,  d'agité, 
de  fiévreux,  c'est  la  ponctuation  d'un  homme 
que  l'action  presse,  que  le  mouvement  emporte, 
qui  n'a  pas  le  temps  de  tout  dire  ;  c'est  la  ponc- 
tuation du  sous-entendu.  Ponctuer  ainsi  en  li- 
sant est  d'une  très-grande  difficulté. 

On  voit  que  j'ai  dit  vrai  en  disant  que  la  lecture 
était  un  art,  et  que  cet  art  avait  des  règles  pré- 
cises, puisque  nous  en  avons  trouvé  pour  Té- 
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mission  de  la  voix,  pour  la  respiration,  pour  la 
prononciation,  pour  l'articulation  et  pour  la 
ponctuation;  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  re- 
garde la  partie  matérielle  de  l'art  de  la  lecture, 
le  mécanisme.  Passons  maintenant  à  la  partie 
intellectuelle. 


SECONDE    PARTIE 

APPLICATION   DE  LA   LECTURE   A   L'ÉLOQUENCE 
AUX   ŒUVRES    EN   PROSE,    A   LA   POESIE. 


CHAPITRE    PREMIER 


LECTEURS    ET    ORATEURS. 


Supposons  un  élève  chez  qui  le  mécanisme 
soit  parfait. 

Le  travail  a  rendu  sa  voix  agréable,  souple  et 
homogène. 

Il  sait  entremêler  à  propos  les  notes  du  mé- 
dium, les  notes  hautes  et  les  notes  basses. 

11  aspire  et  il  respire  sans  que  l'auditeur  s'en 
aperçoive. 

Il  prononce  purement.  Il  articule  ncttemont. 
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Ses  défauts  de  prononciation,  s'il  en  avait,  sont 
corrigés. 

Il  ponctue  en  lisant. 

Son  débit  n'est  ni  précipité,  ni  haché,  ni  traî- 
nant; et  enfin,  chose  rare,  il  ne  laisse  jamais 
tomber  les  syllabes  finales,  ce  qui  donne  à  toutes 
ses  phrases  la  solidité  et  la  clarté. 

Est-il  un  lecteur  complet?  Non.  Il  n'est  encore 
qu'un  lecteur  correct.  Il  peut  lire,  sans  fatigue  ni 
pour  lui  ni  pour  les  autres,  un  rapport  dans  une 
assemblée  politique,  un  discours  dans  une  réu- 
nion savante,  un  document  important  dans  une 
académie,  un  compte  rendu  dans  une  société  in- 
dustrielle, un  exposé  de  motifs  dans  un  comilé, 
et  un  procès-verbal  devant  un  tribunal.  Ce  sont 
là  sans  doute  de  réels  avantages;  ils  rattachent 
la  lecture  à  l'exercice  de  presque  toutes  les  pro  - 
fessions  libérales ,  et  par  conséquent  la  ran- 
gent de  droit  au  nombre  des  connaissances 
utiles. 

Mais  mérite-t-elle  déjà  le  beau  nom  d'art?  Tas 
encore.  Pour  en  être  digne,  il  faut  qu'elle  s'é- 
tende jusqu'aux  œuvres  d'art;  il  faut  qu'elle  de- 
vienne l'interprète  des  chefs-d'œuvre  du  génie  : 
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seulement,  dans  ce  cas,  la  correction  ne  lui  suftlt 
plus,  elle  veut  du  talent. 

Tous  les  hommes  qui  lisent  peuvent-ils  donc 
devenir  des  lecteurs  de  talent?  Tous?  Non.  Tous 
au  même  degré?  Non.  Tous  avec  la  même  facilité 
et  dans  le  même  temps?  Non.  Mais  tous  les  es- 
prits quelque  peu  distingués?  Oui,  dans  la  pro- 
portion de  leur  intelligence  et  de  leurs  moyens 
naturels.  Les  organisations  d'élite,  les  êtres 
doués  de  qualités  exceptionnelles,  verront  par  le 
travail  leur  riche  nature  porter  double  moisson. 
Les  autres,  sans  arriver  au  premier  rang,  s'en 
approcheront  de  plusieurs  degrés. 

Le  génie  ne  s'acquiert  pas,  mais  le  talent  s'ac- 
quiert. Et  quand  le  génie  se  double  du  talent,  il 
s'appelle  Talma. 

En  quoi  consiste  donc  ce  talent?  Sur  quelles 
règles  repose-t-il? 

Saint-Marc  Girardin,  on  se  le  rappelle,  les 
réduisait  toutes  à  une  seule  :  «  Il  faut  lire  comme 
on  parle.  » 

Cette  opinion,  passée  à  l'état  de  principe  chez 
beaucoup  de  bons  esprits,  est  sujette  à  plus  d'une 
restriction. 
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Lire  comme  on  parle I  SoiL...  mais  à  une  con- 
dition :  c'est  qu'on  parle  bien;  or,  on  parle  pres- 
que toujours  mal.  Je  me  rappelle  un  quatrain 
souvent  cité  dans  ma  jeunesse  : 

Un  monsieur  qui  rime  en  arle 
Dit  à  tous  ses  abonnés 
Qu'il  faut  lire  comme  on  parle... 
Ehl  si  Ton  parle  du  nez! 

Mlle  Mars  aimait  à  raconter  qu'un  homme  du 
monde,  qui  se  croyait  une  vocation  d'acteur  tra- 
gique, lui  nasilla  si  bien  un  jour  le  début  d'Atha- 
lie,  qu'au  sixième  vers  elle  l'interrompit  : 

a  Bravo!  monsieur.  De  la  noblesse!...  de  la 
chaleur  !...  Vous  avez  bien  un  petit  défaut  de  pio- 
nonciation,  mais  cela  disparaîtra  à  la  lumière  » 
Et  là-dessus  notre  homme  partit  enchanté. 

Ajoutez  que  la  conversation  admet  et  même 
demande  une  certaine  négligence  dans  la  pronon- 
ciation, un  laisser-aller  dans  le  débit,  des  incor- 
rections volontaires  qui  sont  une  grâce  quand 
on  cause,  et  qui  seraient  un  défaut  quand  on 
lit.  Causer  comme  on  lit  ressemblerait  à  du  pé- 
dantisme;  lire  comme  on  cause  serait  souvent 
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de  la  vulgarité.  Par  exemple,  quelques  syllabes 
comme  les  adjectifs  possessifs,  mes,  ses,  tes,  se 
prononcent  très-souvent  dans  la  conversation, 
comme  s'ils  étaient  marqués  d'un  accent  aigu. 
Vous  entendez  sans  cesse  les  jeunes  gens  dire  : 
Reprends  donc  tés  livres.  Si  vous  transportiez 
cette  prononciation  dans  la  lecture,  vous  blesse- 
riez toutes  les  oreilles  délicates.  Un  amateur,  qui 
se  piquait  de  bien  dire,  demanda  un  jour  des 
leçons  au  célèbre  tragédien  Lafon.  Il  cherchait 
moins  des  conseils  que  l'occasion  de  s'entendre 
louer  par  un  grand  artiste.  Il  choisit  donc  par  flat- 
terie le  plus  beau  rôle  de  son  maître  ;  Orosmane. 

....Ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 
D'effacer  Orosmane  en  générosité? 
Reprends  ta  liberté,  remporte  tés  richesses! 

—  Tais...,  richesses  !  dit  brusquement  Lafon  en 
l'interrompant. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit. 

—  Non!  vous  avez  dit  :  tés  richesses I  » 
L'amateur  continue  : 

A  l'or  de  ces  rançons,  joins  mes  justes  largesses.... 
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—  Mais.,.,  justes,  s'écrie  Lafon. 

—  Il  me  semblait  avoir  dit 

—  Vous  avez  dit:  mes  justes.  » 
L'amateur  continue  : 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dois  l'accorder 

Je  t'en  veux  donner  cent....  tu  peux  lés  demander.,.. 

—  Lais  !  » 

L'amateur  commence  à  se  troubler. 

Qu'ils  aillent  sur  tés  pas.... 

—  Tais!..,  » 

Pour  le  coup,  l'amateur  piqué,  blessé,  lui  ré- 
pond : 

«  Mais,  monsieur!  je  parle  comme  on  parle 
dans  le  monde. 

—  Le  monde  est  le  monde,  monsieur,  reprit 
Lafon  froidement,  mais  l'art  est  l'art;  la  lecture 
est  la  lecture,  et  ses  règles  ne  sont  pas  celles  de 
la  conversation.  » 

On  ne  peut  pas  mieux  dire,  et  la  conclusion 
est  qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  causerie  un  na- 
turel, une  vérité  d'inflexions,  une  grâce  de  débit, 
qu'il  est  utile  de  faire  passer  dans  la  lecture; 
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mais  qu'il  ne  faut  lui  emprunter  que  ses  quali- 
tés, et  rester  à  la  fois  vrai  et  correct. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  monde,  par  une  singulière 
confusion  de  termes,  emploie  indifféremment, 
dans  le  même  sens,  les  deux  mots  ^parler  et  cau- 
ser. Rien  de  plus  dissemblable.  11  y  a  des  gens 
qui,  au  point  de  vue  de  la  bonne  diction,  causent 
très-bien  et  jîarZen^  très-mal.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Allez  au  Palais,  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  ;  abordez  un  avocat  de  vos  amis  et  causez 
avec  lui.  Son  débit  sera  naturel  et  simple.  Suivez- 
le  dans  la  salle  d'audience;  écoutez-le  dire: 
«  Messieurs  les  juges  y>  et  commencer  sa  plai- 
doirie; ce  n'est  plus  le  même  homme,  toutes  ses 
qualités  disparaissent;  il  était  naturel,  il  devient 
emphatique;  il  causait  juste,  il  parle  faux;  car 
on  parle  faux  comme  on  chante  faux.  Un  assez 
grand  nombre  d'avocats  ont  l'air  déjouer  le  rôle 
de  l'Intimé,  dans  les  Plaideurs;  M.  Régnier, 
M.  Got  et  M.  Goquelin  les  imitent  si  bien,  qu'ils 
semblent  imiter  M.  Goquelin,  M.  Got  et  M.  Régnier. 
L'avocat  que  M.  Got  copie  est  connu  de  tout  le 
monde;  M.  Goquelin,  lui,  en  imite  trois;  et  quant 
à  M.  Régnier,  il  avait  pris  pour  modèle  un  pro- 
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cureur  du  roi;  lequel  procureur  portait  dans  les 
affaires  criminelles  une  telle  grâce  de  débit,  une 
telle  douceur  poétique  de  prononciation,  qu'on 
croyait  entendre  Mlle  Mars  dansAraminte,  quand 
il  disait:  «  Messieurs  les  jurés,  le  crime  épouvan- 
table qui  va  se  dérouler  devant  vous,  a  pour  date 
le  six  mars,  au  lever  du  jour.  La  matinée  était 
belle....  Un  garde,  passant  dans  le  bois,  vit  au 
bord  d'une  mare  un  corps-z-ensanglanté!  »  Le 
z' ensanglanté....  surtout  était  irrésistible.  C'est  ce 
que  M.  Régnier  reproduisait  avec  un  tel  succès 
de  fou  rire....  dans  le  début  de  ï Intimé  : 

Messieurs,  tout  ce  qui  peut  effrayer  un  coupable  I 

Il  ne  faut  pas  être  injuste  pour  les  avocats;  les 
prédicateurs  sont  absolument  pareils.  J'ai  en- 
tendu bien  des  prédicateurs,  je  n'en  ai  entendu 
qu'un  seul  qui  parlât  complètement  juste.  Je  ne 
le  nommerai  pas  pour  ne  pas  me  brouiller  avec 
tous  les  autres.  On  le  voit,  si  on  doit  apprendre 
à  lire,  on  doit  de  même  apprendre  à  parler;  seu- 
lement, et  voilà  le  fait  curieux,  il  n'y  a  qu'un  seul 
moyen  d'apprendre  à  parler,  c'est  d'apprendre  à 
lire.  Je  m'explique. 
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Un  général  monte  à  cheval  un  jour  de  bataille. 
Que  faut-il  avant  tout?  Qu'il  sache  monter  à  che- 
val. Obligé  de  se  porter  vivement  sur  tous  les 
points  de  l'action,  pour  faire  exécuter  les  mou- 
vements, il  doit  avoir  dans  sa  monture  un  instru- 
ment docile,  qu'il  gouverne  sans  s'en  apercevoir  : 
s'il  lui  fallait  s'occuper  d'elle,  il  ne  pourrait  pas 
s'occuper  de  son  plan.  Un  général  a  donc  eu  néces- 
sairement deux  maîtres  :  un  homme  de  guerre  et 
un  écuyer;  Jomini  et  M.  d'Aure. 

Tel  est  précisément  le  fait  de  l'orateur,  sa  voix 
est  son  cheval;  c'est  son  instrument  de  combat; 
s'il  veut  qu'elle  ne  le  trahisse  pas  pendant  l'action, 
il  faut  qu'un  travail  antérieur  et  distinct  lui  ait 
enseigné  l'art  de  s'en  servir.  On  ne  peut  pas  ap- 
prendre à  la  fois  à  penser  et  à  parler.  Les  études 
de  diction,  les  exercices  de  la  voix,  sont  d'autant 
plus  efficaces  qu'ils  portent  sur  les  idées  des 
autres;  on  s'y  donne  alors  tout  entier. 

J'étais  lié  autrefois  avec  un  député  de  mon  âge, 
plein  de  talent,  de  savoir,  et  qui  voyait  dans  la 
députation  un  acheminement  au  ministère.  Un 
jour  qu'il  devait  prononcer  à  la  Chambre  un 
discours  important   un  discours-ministre,  il  me 
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pria  d'aller  l'entendre.   La  séance  terminée,  il 
vient  à  moi.  fort  empressé  de  connaître  mon  im- 
pression. 
«  Eh  bien!  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu  n'entreras  pas 
encore  de  ce  coup-ci  dans  le  cabinet. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  ne  sais  pas  parler. 

—  Comment,  je  ne  sais  pas  parler,  reprit-il  un 
peu  piqué;  il  me  semble  pourtant  que  mon  dis- 
cours.... 

—  Oh!  ton  discours  a  été  en  partie  excellent, 
remarquable  de  justesse,  de  bon  sens,  et  parfois 
d'esprit;  mais  qu'importe,  si  on  n'en  a  pas  en- 
tendu la  moitié. 

—  On  ne  m'a  pas  entendu  !  Mais  dès  le  début 
j'ai  parlé  si  haut  et  si  fort.... 

—  Que  tu  peux  même  dire  que  tu  as  crié  ! 
Aussi,  au  bout  d'un  quart  heure,  ta  voix  s'esl 
éraillée. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Attends,  je  n'ai  pas  fini.  Après  avoir  parlé 
trop  haut,  tu  as  parlé  trop  vite. 

—  Oh!  trop  vite,  dit-il  en  se  défendant,  pert- 
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êlre  un  peu  à  la  fin,  parce  que  j'ai  voulu  abré- 
ger. 

—  Précisément,  et  tu  as  fait  exactement  le 
contraire....  tu  as  allongé.  Rien,  au  théâtre,  ne 
fait  paraître  une  scène  longue  comme  de  la  dé- 
biter trop  vite.  Le  spectateur  est  très-fin,  il  de- 
vine, à  la  précipitation  de  votre  débit,  que  vous 
sentez  là  quelque  longueur  :  non  prévenu,  il  ne 
s'en  fût  peut-être  pas  aperçu  ;  vous  l'avertissez, 
l'impatience  le  gagne. 

—  C'est  encore  vrai  !  s'écria  de  nouveau  mon 
ami,  j'ai  senti  à  la  fin  mon  auditoire  m'échap- 
per;  mais  quel  remède  à  ce  mal? 

—  Rien  de  plus  simple.  Prends  un  orofesscur 
de  lecture. 

—  Tu  en  connais  un? 

—  Admirable  I 

—  Lequel  ? 

—  M.  Samson. 

—  M.  Samson,  l'acteur? 

—  Oui. 

—  Je  ne  peux  pas  prendre  des  leçons  J'uu  ac- 
teur, 

—  Pourquoi? 
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—  Songe  donc!  un  homme  politique!  un 
homme  d'Etat!  Tous  les  petits  journaux  se  mo- 
queraient de  moi  si  cela  se  savait. 

~  Tu  as  raison  !  le  monde  est  si  bête  qu'on  te 
raillerait  d'apprendre  ton  métier.  Mais  sois  tran- 
quille, on  ne  le  saura  pas. 

—  Tu  me  garderas  le  secret? 

—  Et  M.  Samson  aussi,  je  te  le  jure....  » 
Ainsi  fut  fait.  M.  Samson  lui  posa,  lui  assou- 
plit, lui  fortifia  la  voix;  il  lui  fit  lire  des  pages 
de  Bossuet,  de  Massillon,  de  Bourdaloue;  il  lui 
apprit  à  commencer  ses  discours  un  peu  lente- 
ment et  un  peu  bas;  rien  ne  commande  le  silence 
comme  de  parler  bas;  on  se  tait  pour  pouvoir 
vous  entendre,  et  il  en  résulte  qu'on  vous  écoute. 
Ces  sages  leçons  portèrent  leurs  fruits.  Six  mois 
après,  mon  ami  était  ministre.  Je  ne  dis  pas 
grand  ministre,  non!  mais  ministre....  d'affaires, 
ministre  qui  va  à  son  ministère,  ministre  qui  lit 
tout  ce  qu'il  signe.  Il  représenta  dans  le  cabinet 
ce  qu'on  appelle  l'élément  sérieux.  Je  vous  en- 
gage a  profiter  de  son  exemple.  Quelqu'un  de 
vous  sera-t-il  ministre?  Je  ne  sais;  mais  quel- 
ques-uns seront  forcés,  comme  professeurs,  de 
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parler  une  ou  deux  heures  par  jour;  plusieurs  se 
présenteront  comme  candidats  dans  les  réunions 
politiques.  Il  se  dépense  beaucoup  de  paroles 
dans  ces  réunions...  Préparez-vous!  Armez-vous.' 
Rappelez-vous  qu'on*  n'est  maître  du  public  que 
quand  on  est  maître  de  soi  ;  qu'on  n'est  maître 
de  soi  que  quand  on  est  maître  de  sa  voix,  et  pre- 
nez un  maître  de  lecture  !  Je  me  trompe,  prenez- 
en  deux.  Qui  veut  savoir  sérieusement  une  chose 
doit  toujours  adjoindre  à  son  professeur  un  ré- 
pétiteur, et  ce  répétiteur,  c'est  lui-même!  Unis- 
sez l'observation  personnelle  à  la  leçon  !  Écoutez 
les  voix  comme  on  regarde  les  physionomies! 
Recherchez  les  accents  vrais  comme  on  recher- 
che les  âmes  sincères  !  Surtout,  étudiez  les  en- 
fants! Ici  se  présente  un  fait  bien  singulier. 

Les  enfants  sont  d'admirables  maîtres  de  dic- 
tion. Quelle  vérité!  Quelle  justesse  d'intonations; 
La  souplesse  de  leurs  organes  se  prêtant  à  toutes 
leurs  mobilités  de  sensations,  ils  arrivent  à  des 
audaces  d'inflexions  que  les  plus  habiles  comé- 
diens n'imagineraient  pas!  Avez-vous  jamais 
écouté  une  enfant  racontant  quelque  secret  qu'elle 
a  surpris,  quelque  scène  mystérieuse  à  laquelle 
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elle  a  assisté,  comme  Louison  du  Malade  imagi- 
naire? Y\\q  imitera  toutes  les  voix!  Elle  repro- 
duira tous  les  tons!...  Vous  croirez  voir  les  per- 
sonnages, les  entendre!...  Eh  bien,  immédiate- 
ment après,  sans  transition,  demandez  à  cette 
môme  enfant  de  vous  lire  cette  même  scène  dans 
Molière,  ou  quelques  vers  de  Joas  dans  Athalie, 
et  elle  commencera  sur  ce  ton  de  complainte,  ce 
ton  niais  et  monotone  qui  est  propre  aux  enfants 
qui  lisent: 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

Ces  grands  professeurs  de  lecture  ne  savent 
pas  lire.  Je  peux  citer  à  Tappui  de  ce  curieux 
phénomène  un  fait  qui  jette  beaucoup  de  jour 
sur  la  question  qui  nous  occupe. 

J'avais  écrit,  dans  une  pièce  de  théâtre,  Louite 
de  Lignerolles,  un  rôle  de  petite  fille.  Ce  rôle  fut 
confié  à  une  enfant  de  dix  ans,  pleine  d'intelli- 
gence et  de  grâce.  Le  jour  de  la  répétition  géné- 
rale, ma  petite  actrice  fit  merveille,  et  un  specta- 
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leur,  placé  devant  moi  à  Torcheslre,  s'écria  en 
l'applaudissant:  «  Quelle  vérité!  quelle  naïveté! 
comme  on  voit  bien  qu'on  ne  lui  a  pas  appris 
cela!  » 

Or,  depuis  un  mois,  je  ne  faisais  pas  autre 
chose  que  de  lui  souffler  ce  rôle,  intonation  à 
intonation.  Ce  rôle  était-il  donc  au-dessus  de  son 
âge?  Nullement.  J'avais  même  emprunté  à  ma 
petite  actrice,  que  je  voyais  souvent,  quelques- 
unes  de  ces  expressions  originales  que  les  en- 
fants créent  d'instinct.  Mais ,  dès  que  ces  ex- 
pressions entrèrent  dans  son  rôle,  dès  qu'elle  se 
mit  à  les  lire,  tout  son  naturel  disparut.  Ce 
qu'elle  avait  dit  à  merveille  quand  elle  parlait 
pour  son  propre  compte,  elle  l'exprimait  froide- 
ment et  à  contre-sens  dès  qu'elle  parlait  au  nom 
d'une  autre,  et  il  me  fallut  beaucoup  de  temps 
et  d'en"orts  pour  l'amener  à  être  ce  qu'elle  était, 
pour  lui  réapprendre  ce  qu'elle  m'avait  appris. 

On  le  voit,  la  lecture  est  si  bien  un  art,  qu'il  faut 
l'enseigner  même  à  ceux  qui  nous  le  montrent. 

J'arrive  au  point  le  plus  intéressant  de  notre 
étude;  la  lecture  considérée  comme  moyen  d'ap- 
préciation lilléraire. 
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CHAPITRE    II 


LA    LECTURE    COMME    MOYEN    DE    CRITIQUE. 


M.  Sainte-Beuve,  après  une  longue  conversa- 
tion où  je  lui  avais  exposé  mes  idées  sur  ce  su- 
jet, me  dit  un  jour  :  «  A  ce  compte,  un  habiU 
lecteur  serait  un  habile  critique.  —  Sans  nul 
doute,  et  vous  dites  même  plus  vrai  que  vous 
ne  le  croyez.  En  quoi  en  effet  consiste  le  talent 
du  lecteur?  A  rendre  les  beautés  des  œuvres  qu'il 
interprète  ;  pour  les  rendre,  il  faut  nécessaire- 
ment les  comprendre.  Mais  voici  qui  va  vous 
étonner  1  C'est  son  travail  pour  les  rendre  qui  leô 
lui  fait  mieux  comprendre;  la  lecture  à  haute 
voix  nous  donne  une  puissance  d'analyse  que  la 
lecture  muette  ne  connaîtra  jamais.  » 

M.  Sainte-Beuve  me  demanda  quelques  exem- 
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pies.  Je  lui  citai  le  beau  discours  académique  de 
Racine  sur  Corneille. 

Ce  discours  est  célèbre  parmi  les  lettrés.  Il  ren- 
ferme surtout  un  passage  merveilleux  :  c'est  la 
comparaison  entre  le  Théâtre -Français  avant 
Corneille  et  après  lui.  J'avais  souvent  lu  tout 
bas  et  admiré  ce  passage;  mais  un  jour,  en 
essayant  de  le  lire  tout  haut,  je  fus  arrêté 
par  une  difficulté  d'exécution  qui  me  surprit  et 
me  fit  réfléchir.  La  seconde  partie  me  parut 
lourde  et  presque  impossible  à  rendre.  Il  me 
semblait  être  attelé  au  coche  de  la  Fontaine.  Cette 
partie,  en  effet,  a  dix-sept  lignes,  et  ces  dix-sept 
lignes  ne  forment  qu'une  seule  phrase!  Une 
phrase  sans  un  seul  moment  d'arrêt.  Pas  de 
points  !  Pas  de  deux  points!  Pas  même  de  point 
et  virgule!  Rien  que  des  virgules,  avec  des  en- 
trelacements d'incidences  qui  se  succèdent  et  re- 
naissent à  chaque  repli  de  la  phrase,  la  prolon- 
gent au  moment  où  vous  la  croyez  finie,  et  vous 
obligent  ainsi  à  la  suivre,  tout  haletant,  dans  ses 
interminables  sinuosités.  J'arrivai  au  bout  du 
morceau,  essoufflé,  mais  pensif.  Pourquoi  donc, 
me  demandai-je.  Racine  a-t-il  écrit  une  si  longue 
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phrase  et  si  laborieusement  ordonnée?  Par  ins- 
tinct, mon  œil  se  reporte  vers  la  première  partie 
du  morceau.  Qu'est-ce  que  je  vois?  Un  contraste 
complet!  Sept  phrases  en  neuf  lignes!  des  points 
d'exclamation  partout  !  Pas  un  seul  verbe  !  Un 
style  haché,  disjoint!  Tout  en  fragments,  en 
tronçons!  Je  pousse  un  cri  de  joie,  j'avais  vu 
clair  !  Voulant  exprimer  les  deux  états  du  théâtre. 
Racine  avait  fait  plus  que  les  raconter,  il  les  avait 
peints.  Pour  figurer  ce  qu'il  appelle  lui-même  le 
chaos  du  poëme  dramatique,  il  emploie  un  style 
violent,  abrupt,  sans  art,  sans  transition!  Pour 
rendre  par  une  image  sensible  le  théâtre  tel  que 
Corneille  Tavait  créé,  il  imagine  une  longue  pé- 
riode où  tout  s'snchaîne  et  se  soutient,  où  tout 
est  harmonie  et  unité,  pareille  enfin,  dans  sa  la- 
borieuse ordonnance,  aux  tragédies  de  l'auteur 
de  Rodogune  et  de  Polyeucte,  qui  se  plaît,  on  le 
sait,  dans  la  combinaison  savante  des  situa- 
tions et  des  caractères. 

Une  fois  ce  fil  en  main,  je  repris  le  morceau, 
et  je  le  lus  de  nouveau.  Qu'on  le  lise  aussi,  et 
qu'on  juge! 

«  En  quel  état  se  trouvait  la  scène  française 
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lorsque  Corneille  commença  à  travailler!  Que] 
désordre!  Quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle 
connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre. 
Les  auteurs,  aussi  ignorants  que  les  spectateurs, 
la  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de 
vraisemblance,  point  de  mœurs,  point  de  carac- 
tères; la  diction  encore  plus  vicieuse  que  Tac- 
tion,  et  dont  les  pointes  et  de  misérables  jeux 
de  mots  faisaient  le  principal  ornement;  en 
un  mot,  toutes  les  règles  de  Tart,  celles  mêmes 
de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance  partout  vio- 
lées. 

«  Dans  cette  enfance,  ou  pour  mieux  dire,  dans 
ce  chaos  du  poëme  dramatique  parmi  nous.  Cor- 
neille, après  avoir  quelque  temps  cherché  le  bon 
chemin  et  lutté,  si  je  l'ose  ainsi  dire,  contre  le 
mauvais  goût  de  son  siècle,  enfin,  inspiré  d'un 
génie  extraordinaire  et  aidé  de  la  lecture  des  an- 
ciens, fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  rai- 
son accompagnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les 
ornements  dont  notre  langue  est  canable,  ac- 
corda heureusement  la  vraisemblance  et  le  mer- 
veilleux, et  laissa  bien  loin  derrière  lui  tout  ce 
qu'il  avait  de  rivaux,  dont  la  plupart,  désespé- 
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rant  de  l'atteindre  et  n'osant  plus  entreprendre 
de  lui  disputer  le  prix,  se  bornèrent  à  combattre 
la  voix  publique  déclarée  pour  lui,  et  essayèrent 
en  vain,  par  leurs  discours  et  par  leurs  frivoles 
critiques,  de  rabaisser  un  mérite  qu'ils  ne  pou- 
vaient égaler.  » 

L'épreuve  me  semble  décisive,  la  démonstra- 
tion irréfutable.  Il  est  évident  que,  lu  tout  haut, 
ce  morceau  change  d'aspect.  Il  s'éclaire  d'un  nou- 
veau jour.  La  pensée  de  l'auteur  y  apparaît  vi- 
sible! Ajouterai-je  que  cette  lecture  offre  une 
difficulté  qui  est  une  leçon?  Je  ne  sais  rien  en 
effet  de  plus  malaisé  et  par  consécjuent  de  plus 
utile  que  de  conduire  jusqu'au  bout  cette  terrible 
période  de  dix-sept  lignes,  sans  se  reposer  une 
seule  fois  pendant  la  roule,  sans  paraître  fatigué, 
en  faisant  toujours  sentir  par  les  inflexions  que 
la  phrase  n'est  pas  finie,  de  façon  enfin  à  la 
laisser  se  dérouler  dans  toute  son  ampleur  et 
dans  toute  sa  souplesse  majestueuse.  Mes  études 
de  lecteur  me  furent  fort  utiles  ce  jour-là,  et  je 
rendis  deux  fois  grâces  à  cet  art,  qui  après 
m'avoir  fait  comprendre  ce  beau  morceau,  me 
permit  de  le  rendre. 
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Je  lui  ai  dû  une  joie  plus  profonde  encore.  11 
m'a  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  la  compréhen- 
sion du  génie  de  nos  deux  plus  grands  prosa- 
teurs, Bossuet  et  Pascal, 


Pascal. 


94  l'art   de   la    lectupe. 


CHAPITRE     ITT 


BOSSUET  ET  PASCAL. 


C'était  en  Bretagne,  l'année  dernière,  snr  la 
pittoresque  côte  d'Arradon.  Je  m'y  trouvais  avec 
la  famille  désolée  de  notre  cher  et  regretté  M.  Pa- 
tin. La  meilleure  manière  d'adoucir  le  chagrin 
de  ceux  qui  souffrent  est  souvent  de  les  en  entre- 
tenir. J'emmenais  donc  nos  amis  dans  l'après- 
midi,  sous  de  beaux  châtaigniers,  en  face  de  la 
mer,  et  nous  lisions  ensemble  quelques-uns  des 
maîtres  que  M.  Patin  aimait  le  plus. 

Un  jour,  un  de  nous,  après  un  morceau  entraî- 
nant de  Bossuet,  prit  la  provinciale  de  Pascal 
sur  l'homicide.  Quel  contraste  !  Quelle  différence 
d'impression!  Autant  Bossuet  avait  enthou- 
siasmé nos  amis,  autant  Pascal  les  laissa  froids, 
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je  dirai  presque  ennuyés.  Prenant  alors  le  livre 
des  mains  de  notre  lecteur,  je  lui  dis  en  riant  : 
«  C'est  une  chute  pour  Pascal  !  mais  savez-vous 
à  qui  la  faute?  Ce  n'est  ni  à  Pascal  nia  nos 
amis? 

—  Et  à  qui  donc?  me  répondit-il  gaiement,  à 
moi? 

—  Précisément. 

—  Pourquoi  donc? 

-—  C'est  bien  simple,  parce  que  vous  avez  lu 
Pascal  comme  vous  aviez  lu  Bossuet. 

—  Eh  bien,  où  est  le  mal?  ne  sont-ils  pas  tous 
deux.... 

—  Ils  sont  tous  deux  sublimes,  ils  écrivent  tous 
deux  de  génie,  mais  leur  tempérament,  leur 
méthode,  sont  absolument  opposés.  Bossuet 
parle  toujours,  môme  quand  il  écrit;  on  entend 
dans  chacune  de  ses  lignes  le  son  de  la  voix  hu- 
maine ;  si  longue  et  si  savante  que  soit  sa  pé- 
riode,  toujours  on  y  sent  courir  le  souffle  et  le 
mouvement  de  la  parole;  jamais  écrivain  n'a  été 
plus  peintre  et  plus  poëte  ;  mais  le  poëte  et  le 
pemtre  se  fondent  chez  lui  en  une  troisième  per^ 
sonne  qui  domine  tout,  l'orateur  ! 
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«  Chez  Pascal,  au   contraire,   cette  troisième 
personne,  c'est  le  géomètre.  Pascal,  lui  aussi,  est 
peintre  et  poëte;  mais  tandis  que  chez  lui  le  poète 
et  le  peintre  colorent  la  phrase,  c'est  toujours  le 
géomètre  qui  la  construit.  La  phrase  de  Bossuet 
est  ailée  et  ressemble  à  un  vol  d'aigle;  la  phrase 
de  Pascal  ressemble  à  un  théorème;  elle  se  dé- 
veloppe comme  un  théorème,  c'est-à-dire  avan- 
çant toujours  et  ne  courant  jamais  !  Or,  qu'avez- 
vous   fait,  vous?  Vous  avez  voulu  courir!  Ce 
style   admirable  est  devenu  lourd  dans   votre 
bouche,  parce  que  vous  avez  voulu  le  rendre  lé- 
ger!... Tenez!...  Je  vais  essayer  d'exprimer  par 
la  diction  l'allure  de  cet  étran^je  génie  qui  est 
toujours  éloquent  sans  être  presque  jamais  ora- 
teur !...»  Alors,  sans  me  presser,  sans  m'arrêter. 
je  m'efforçai  de  peindre  cette  force  qui  s'accroît 
en  allant,  vires  acqidrit  eundo,  comme  un  esca- 
dron de  grosse  cavalerie  d^nt  le  mouvement  s'ac- 
célère à  mesure  qu'il  avance,  et  qui  fait  peu  ài»cu 
trembler  la  terre  sous  la  pression  continue  de 
son  pas  lourd,  ininterrompu   et  puissant!  Oh! 
certes,  l'épreuve  fut  bien  imparfaite.... mes  efforts 
de  lecteur  bien  insuffisants....  Mais  j'eus  pourtant 
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la  joie  de  convaincre  mes  amis,  et  au  sortir  de 
cette  lecture  nous  emportâmes  tous,  fixés  dans 
notre  souvenir  sous  une  forme  plus  vivante,  le? 
l)orlraits  de  ces  deux  grands  esprits. 
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CHAPITRE    IV 

LES  RÉVÉLATIONS  DE  LA  LECTURE. 

Toute  médaille  a  son  revers.  La  lecture  à  haute 
voix  a  ses  désillusions.  Si  elle  vous  donne  des 
admirations,  elle  vous  en  ôte.  M.  Sainte-Beuve 
l'a  dit:  un  lecteur  est  un  critique,  un  juge! 
un  juge  aux  yeux  de  qui  se  révèlent  bien  des 
défauts  cachés.  Que  de  tristes  découvertes  j'ai 
faites  de  cette  façon  !  Combien  d'écrivains  et  d'é- 
crits que  j'admirais,  que  vous  admirez  peut- 
être  aussi,  et. qui  ne  peuvent  pas  résistera  celle 
terrible  épreuve....  On  dit  qu'une  chose  saute  aux 
yeux;  on  pourrait  dire  aussi  juslement  qu'elle 
saute  aux  oreilles.  Les  yeux  courent  sur  les  pages, 
passent  les  longueurs,  glissent  sur  les  endroits 
dangereux I  Mais  l'oreille  entend  touti  L'oreille 
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ne  fait  pas  de  coupures  !  L'oreille  a  des  délica- 
tesses, des  susceptibilités,  des  clairvoyances  dont 
les  yeux  ne  se  doutent  pas  !  Tel  mot  qui,  lu  tout 
bas,  avait  passé  inaperçu  pour  vous,  prend  tout 
à  coup,  à  l'audition,  des  proportions  énormes! 
Telle  phrase  qui  vous  avait  à  peine  choqué  vous 
révolte.  Plus  le  nombre  des  auditeurs  augmente, 
plus  la  clairvoyance  du  lecteur  s'accroît. 

Il  s'établit  alors  entre  celui  qui  lit  et  ceux  qui 
écoutent,  un  courant  électrique  qui  devient  un 
enseignement  mutuel.  Le  lecteur  s'éclaire  en 
éclairant  les  autres.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  aver- 
ti par  leurs  murmures  ni  par  leurs  signes  d'im- 
patience; leur  silence  seul  l'instruit;  il  lit  dans 
leurs  impressions,  il  prévoit  que  tel  passage  les 
choquera,  doit  les  choquer,  avant  môme  d'y  être 
arrivé  :  on  dirait  que  ses  facultés  de  critique, 
éveillées,  mises  en  branle  par  ce  redoutable  con- 
tact avec  le  public,  arrivent  à  une  sorte  de  divi- 
nation. Vous  avouerai-je  qu'un  jour  j'ai  perdu  à 
ce  contrôle  un  des  plus  vifs  enthousiasmes  de 
ma  jeunesse?  Un  écrivain  que  je  plaçais  parmi 
les  premiers  est  descendu  pour  moi  au  second 
rang.  Je  l'admire  toujours,  il  nie  semble  toujours 

6. 
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pathétique,  éloquent,  mais  il  ne  compte  plus 
parmi  les  grands  dieux.  C'est  Massillon. 

Massillon  a  une  admirable  richesse  de  mots, 
mais  il  a  une  incroyable  pauvreté  de  tours.  Son 
dictionnaire  est  magnifique,  sa  syntaxe  étroite 
et  bornée.  Dans  Bossuet,  le  style  est  sans  cesse 
relevé  par  une  variété  de  tournures  qui  donnent 
pour  ainsi  dire  à  chaque  phrase  une  physiono- 
mie particulière  ;  dans  la  Fontaine,  autant  de  vers, 
autant  de  tours  différents;  mais,  pour  Massillon, 
dès  qu'il  en  a  pris  un,  il  le  garde  souvent  pen  - 
dant  deux  pages.  C'est  comme  un  rail  où  il  est 
engrené,  c'est  comme  un  canot  sur  lequel  il  s'em- 
barque, et  vous  voilà  embarqué  avec  lui.  De  là 
une  monotonie  qui  pèse  sur  le  lecteur  et  l'aver- 
tit. Ajoutez  que  ce  luxe  même  de  mots  a  aussi  son 
uniformité.  Cet  incomparable  talent  pour  repro- 
duire une  seule  pensée  en  tant  de  termes  divers, 
m'avait  longtemps  émerveillé  et  ébloui;  je  pre- 
nais pour  idées  nouvelles  toutes  ces  formes  va- 
riées de  la  même  idée;  mais  la  lecture  à  haute 
voix  me  fit  voir  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  factice 
dans  ce  jeu  charmant;  je  croyais  assister  à  une 
do  ces  représentations  de  théâtre,  où  un  seul  in- 
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dividu  vous  figure,  ce  semble,  cinq  ou  six  per- 
sonnages; mais  au  fond,  il  n'y  a  de  changé  que 
l'habit.  Quelle  différence  avec  Saint-Simon  !  Lui 
aussi,  il  répète  la  même  pensée  sous  vingt  formes; 
mais  ce  n'est  pas  avec  l'adresse  d'un  magicien 
qui  fait  miroiter  devant  vous  de  féeriques  méta- 
morphoses, c'est  avec  la  fougue  d'un  homme  qui, 
sous  le  coup  d'une  passion,  trouve  toujours  ses 
expressions  trop  faibles  pour  ses  impressions  !  Il 
s'acharne  sur  les  mots  pour  s'efforcer  à  exprimer 
tout  ce  qu'il  sent;  il  violente  la  langue,  la  sur- 
mène, la  surcharge  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  obéisse 
et  devienne  passionnée,  désordonnée,  fougueuse 
comme  lui.  J'ai  souvent  essayé  de  lire  Saint-Si- 
mon tout  haut;  je  ne  sais  pas  de  plus  rude  et 
plus  intéressant  travail  que  le  corps  à  corps  avec 
ce  terrible  génie!  C'est  le  combat  de  Jacob  avec 
l'ange;  on  est  sûr  d'être  vaincu!  Mais  comme  on 
sort  de  cette  défaite  plus  fort  et  plus  propre  à 
d'autres  luttes  I 
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CHAPITRE    V 


UNE     DESILLUSION. 


Celle  élude  pourrail  s'appeler  :  Mémoires  d'un 
lecteur.  Les  principes  sur  lesquels  elle  repose 
sont  présentés  sous  forme  d'expériences  person- 
nelles, et  mes  idées  m'élant  venues  des  faits,  je 
tâche  de  les  rendre  sensibles  par  le  récit  du  fait 
particulier  d'où  chacune  d'elles  est  sortie. 

Buffon  a  dit  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le 
mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées;  »  celle 
définition  contient  une  des  règles  fondamentales 
de  l'art  de  la  lecture.  Le  lecteur,  quand  il  com- 
mence l'étude  d'un  morceau,  doit  avant  tout  en 
chercher  l'ordre  pour  en  déterminer  le  mouve- 
ment, puisque  le  mouvement  n'est  que  l'ordre 
animé.  Il  doit  découvrir  le  plan  sons  l'œuvre, 
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l'esquisse  sous  le  tableau,  la  charpente  sous 
l'édifice,  dessiner  enfin  les  grandes  lignes.  De  là 
cette  conséquence  naturelle,  que  nul  plus  que  lui 
ne  pénètre  profondément  dans  le  secret  d'une 
composition;  et  tel  défaut  d'ensemble,  tel  vice 
d'ordonnance  qui  se  dissimule  sous  le  mérite  et 
le  brillant  de  l'exécution,  éclale  forcément  aux 
yeux  du  lecteur,  par  le  fait  seul  de  son  travail. 
J'avais  depuis  longtemps  entrevu  cette  vérité, 
mais  vint  un  jour  où  elle  m'apparut  avec  une  ir- 
résistible évidence. 

M.  Delaunay,  de  la  Comédie-Française,  me  fai- 
sait un  jour  le  plaisir  de  dîner  chez  moi.  Après 
le  dîner,  il  me  dit  :  «  Voulez-vous  que  j'essaye  de 
dire,  devant  vos  amis,  une  pièce  de  vers  que  je 
n'ai  jamais  récitée  nulle  part?  Cette  pièce  me 
plaît  beaucoup,  je  l'ai  apprise  avec  enthousiasme; 
j'espère  y  avoir  trouvé  quelques  effets  nouveaux; 
mais  enfin,  n'en  ayant  pas  encore  fait  l'expé- 
rience, je  doute.  —  Quelle  est  cette  pièce?  —  Un 
morceau  qui  ne  va  guère,  ce  semble,  après  un 
gai  repas  et  dans  un  salon  ;  mais  enfin,  le  danger 
même  me  tente.  —  Qu'est-ce  donc?  —  V Espoir 
en  Dieu  d'Alfred  de  Musset.  —  Bravo!  m'écriai- 
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je,  j'ai  lu  ces  vers  plus  d'une  fois  et  ils  m'ont  lais- 
sé une  impression  charmante!...  Des  beautés  de 
premier  ordre!  des  vers  devenus  immortels!... 
Allez!  Allez!  je  vous  réponds  du  succès!»  Le 
succès  fut  immense,  en  effet;  la  fm  du  morceau 
surtout,  la  Prière,  produisit  une  émotion  pro- 
fonde. Jamais  le  délicieux  interprète  de  la  Nuit 
d'octobre  et  de  On  ne  badine  pas  avec  V amour  ne 
m'avait  été  si  avant  dans  le  cœur.  Sa  voix  était 
d'une  douceur  ravissante  !  Il  ne  parlait  pas....  il 
priait!  il  priait  comme  on  chante,  et  pourtant  il 
se  gardait  bien  de  chanter;  c'était  une  sorte  d'har- 
monie intermédiaire  entre  la  parole  et  la  musi- 
que !  Quelque  chose  comme  l'hymne  de  la  Jeu- 
nesse, ou,  mieux  encore,  de  la  Juvénilité;  ces 
accents  en  avaient  la  faiblesse  touchante....  nous 
étions  tous  émus  jusqu'aux  larmes. 

Trois  mois  après,  partant  pour  la  côte  de 
Bretagne,  j'emportai  mon  volume  de  Musset, 
pour  apprendre  à  mon  tour  V Espoir  en  Dieu! 
Me  voilà,  dès  le  premier  jour  de  mon  arrivée, 
me  lançant  à  travers  les  rochers  et  me  récitant 
tout  haut  à  moi-même,  en  face  des  flots  so- 
nores, comme  dit  Homère,  ces  strophes  mer- 


oS 


veilleuses.  Je  dis  me  récitant....  car  un  des  bien- 
faits de  notre  art....  je  dis  notre,  dans  l'espoir 
qu'il  deviendra  le  vôtre,  un  de  ses  bienfaits, 
dis-je,  est  de  peupler  notre  mémoire  des  plus 
beaux  passages  des  grandes  œuvres.  Il  ne  nous 
suffit  pas  de  les  lire^  nous  voulons  les  dire..,, 
les  dire  quand  il  nous  plaît....  toutes  les  fois 
qu'il  nous  plaît!  partout  où  le  désir  nous  en 
prend.  Arrière  donc  le  livre  qu'il  faut  emporter 
avec  soi!...  On  veut  l'avoir  en  soi....  et  c'est  ainsi 
qu'on  part  en  promenade,  tout  seul  en  apparence, 
les  mains  vides,  mais  entouré  de  ce  cortège  d'amis 
qu'on  appelle  Lamartine,  Corneille,  la  Fontaine, 
Victor  Hugo;  on  cause  d'eux  avec  eux  au  fond 
des  bois;  on  leur  récite  leurs  vers  à  eux-mêmes; 
on  cherche,  pendant  des  heures  entières,  quel- 
que accent  vrai  et  pénétrant,  et  quand  on  l'a 
trouvé,  on  le  leur  dit,  et  on  leur  demande  s'il^ 
sont  contents!  Ainsi  faisais-jeavecl'EspozVenD/ew 
de  Musset  ;  jamais  je  n'ai  rien  appris  avec  plus 
de  joie  et  de  facilité,  que  les  deux  premières  par- 
ties de  ce  poëme.  A  mesure  que  je  lisais  ces  vers 
admirables  ,  ils  entraient  d'eux-mêmes  comme 
des  flèches  dans  mon  souvenir!  je  les  savais  par 


cœur  après  les  avoir  répétés  deux  ou  trois  fois. 
Tous  ces  mots  de  génie  qui  sillonnent  le  début 
de  Tœuvre  de  traits  de  flammes  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

Je  ne  puisl...  Malgré  moi  l'infini  me  tourmentel 


Et  ce  passage  : 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité  1 

Tout  cela  était  pour  moi  autant  de  délicieux 
sujets  d'études;  je  nageais  dans  l'ivresse,  me 
disant  pourtant  parfois  :  Que  sera-ce  donc  quand 
j'arriverai  à  la  Prière?  J'y  arrive!  Quelle  sur- 
prise! quelle  désillusion!  Je  commence.  Je  ne 
trouve  pas  un  seul  accent  vrai.  Je  veux  l'ap- 
prendre! les  mots  me  résistent,  m'échappent! 
Troublé,  inquiet  pour  mon  propre  jugement,  je 
m'y  acharne  ;  toujours  même  résistance  !  Dès 
que  j'aborde  ce  passage,  le  froid  me  gagne! 
Autant  l'éloquente  peinture  du  doute,  des  dou- 
leurs du  doute,  de  la  vanité  des  systèmes  hu- 
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mains  m'avait  été  au  cœur,  autant  cet  appeJ 
à  la  foi  me  laisse  indifférent.  Je  pousse  mon 
étude  plus  loin,  j'examine  cette  prière  mot  à 
mot,  et  peu  à  peu  m'apparaissent,  se  cachant  au 
milieu  de  quelques  strophes  heureuses  et  tou- 
chantes, un  certain  nombre  de  vers  de  pacotille  : 
les  chœurs  des  anges,  les  célestes  louanges,  les 
concerts  de  joie  et  d'amour.  Or,  j'ai  fait  une  re- 
marque, c'est  que  les  fautes  sont  presque  tou- 
jours des  défauts,  je  veux  dire  que  les  défail- 
lances de  la  forme  tiennent  généralement  à  un 
vice  du  fond.  Quand  vous  voyez  le  style  d'un 
grand  écrivain  s'affaiblir,  soyez  sûr  que  c'est 
sa  pensée  même  qui  faiblit.  Je  poursuivis  donc 
mon  examen,  et  je  reconnus  que,  somme  toute, 
cette  apostrophe  à  Dieu,  ce  cri  vers  Dieu,  cet 
appel  à  Dieu  se  résume  en  un  vœu  puéril.  Le 
poëte  propose  au  Créateur  de  briser  les  voûtes 
de  la  création,  d'en  déchirer  les  voiles,  de  se 
montrer  enfin!  et,  en  échange,  il  lui  promet  le 
respect  et  la  tendresse  des  hommes.  C'est  ainsi 
qu'on  dit  aux  enfants  :  sois  bien  sage  et  nous 
t'aimerons  bien!  L'échafaudage  du  poëme  s'é- 
croule alors  pour  moi!  J'aperçois  le  vice  fonda- 
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mental  de  la  composition.  La  première  partie  et 
la  dernière  ne  vont  pas  ensemble,  le  poëte  du 
commencement  n'a  pas  de  rapport  avec  le  poëte 
de  la  fin.  Ce  n'est  plus  le  même  homme!  ce  n'est 
plus  le  même  âge  !  Le  début  a  trente  ans,  la  fin 
en  a  quatorze.  Ce  puissant  portique  jure  avec  ce 
petit  édifice  mesquin.  Alfred  de  Musset  a  man- 
qué là  de  ce  qui  lui  manque  souvent,  le  grand 
souffle!  Il  a  plutôt  des  battements  d'aile  que  des 
coups  d'aile!  Je  trouve  son  portrait  dans  ces 
vers  de  lui  : 

Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre, 

Gomme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 

L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

Eh  bien,  lui  aussi  c'est  un  aigle,  mais  un  aigle 
blessé!  lui  aussi  il  a  l'aile  ouverte,  et  pourtant  il 
se  sent  cloué  sur  ferre.  Lui  aussi  il  a  les  yeux 
fixés  sur  le  soleil,  mais  il  ne  peut  pas  monter 
jusqu'à  lui.  Il  fallait  pour  dénoûment  à  cet  ad- 
mirable petit  poëme,  un  bien  autre  cri  d'amour 
el  de  foi!  Il  fallait  un  élan  qui  vous  emportât 
nu-dessus  de  tous  les  systèmes  humains  jus- 


LART    DE    LA    LECTURE.  lOg 


qu'aux  pieds  de  Dieu  même.  Eh  bien,  ce  cri,  il 
existe!  quelqu'un  l'a  poussé!  Le  voici  ; 

Pour  moi,  quand  je  verrais,  dans  les  célestes  plaines, 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre, 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit. 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout;  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 
Et  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détruits,  je  t'attendrais  encore! 

Voilà  la  vraie  coupole  de  l'édifice  de  Musset  !  De 
qui  est-elle?  de  Lamartine!  De  là  vient  que, 
malgré  toutes  les  grAces  du  chantre  de  Rolla, 
je  lui  préfère  encore  le  poëte  des  Méditations.  Il 
vole  plus  haut!... 

J'entends  d'ici  l'objection.  Vous  vous  dites; 
Mais  M.  Delaunay  les  avait  donc  attrapés,  puis- 
qu'il les  a  fait  pleurer  avec  des  vers  relative- 
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ment  inférieurs.  L'art  de  la  lecture  est  donc 
un  art  de  mensonge?  Le  lecteur  habile  n'est 
donc  qu'un  dupeur  d'oreilles?  La  réponse  est 
bien  simple.  Qu'un  lecteur  qui  sait  son  métier, 
puisse  et  doive  mettre  les  beautés  de  l'œuvre 
qu'il  lit,  en  plus  vive  lumière,  et  tâche  d'en  dis- 
simuler les  défauts,  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  mais 
c'est  à  la  condition  d'avoir  senti  ces  beautés  et 
d'avoir  vu  ces  défauts.  Donc  il  vous  dupe  peut- 
être  quelquefois;  mais  pour  cela,  il  faut  qu'il 
ne  soit  pas  dupe. 

Je  racontai  à  M.  Delaunay  ma  désillusion. 
Cela  ne  m'étonne  pas,  me  répondit-il.  Je  m'é- 
tais bien  aperçu  du  vice  de  composition  qui  vous 
a  choqué  et  de  la  supériorité  de  la  première 
partie  sur  la  seconde;  mais  je  sentais  dans  cette 
prière,  où  se  trouvent,  convenez-en,  des  vers 
bien  touchants,  je  sentais  des  effets  nouveaux  à 
produire;  j'espérais  vous  émouvoir  parce  que 
ces  vers  m'avaient  ému,  ému  par  la  peinture 
même  de  la  faiblesse;  mon  art  consista  donc  à 
abréger  un  peu,  à  éteindre  un  peu  la  première 
partie  pour  porter  toute  la  lumière  sur  la  se- 
conde. On  le  voit,  il  ne  nous  avait  attrapés  que 
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parce  qu'il  n'était  pas  attrapé  lui-même,  ce  qui 
nous  ramène  à  notre  principe:  la  meilleure  ma- 
nière de  comprendre  l'ensemble  d'un  ouvrage, 
c'est  de  le  lire  tout  haut. 


Lamartine. 
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CHAPITRE    VI 


DE      LA     LECTURE     DES     VERS 


Le  nom  d'Alfred  de  Musset  nous  conduit  natu- 
rellement à  une  question  capitale  dans  notre 
étude  :  l'application  de  Fart  de  la  lecture  à  la 
poésie.  Comment  faut-il  lire  les  vers?  A  en  juger 
par  la  méthode  suivie,  même  au  théâtre,  le  grand 
art  de  lire  les  vers  consiste  à  faire  accroire  au 
spectateur  que  c'est  de  la  prose.  J'assistais  ud 
jour  à  la  représentation  d'un  drame.  Près  de  moi 
se  trouvaient  dans  une  loge  du  rez-de-chaussée 
deux  dames  fort  élégantes.  Tout  à  coup,  l'une 
d'elles  dit  à  l'autre  :  «  Mais,  ma  chère,  ce  sont 
des  vers  !  »  Là-dessus  elles  se  lèvent  et  partent, 
Eh  bien,  vraiment,  ce  n'était  pas  la  faute  de  l'ac- 
teur si  elles  s'en  étaient  aperçues.  Il  avait  vrai- 
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ment  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  leur  dégui- 
ser le  monstre  ;  il  brisait,  hachait,  disloquait  si 
bien  les  vers  que  la  poésie,  dans  sa  bouche,  me 
rappelait  Hippolyte  dans  le  récit  de  Théramène  : 

....  Ce  héros  expiré 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Les  amateurs  enchérissent  encore  naturelle- 
ment sur  les  artistes.  Rien  de  plus  simple.  On 
ne  peut  pas  savoir  ce  qu'on  n'a  pas  appris,  et 
presque  personne  ne  doute  qu'il  y  ait  là  quelque 
chose  à  apprendre.  Ainsi,  je  n'entends  guère 
lire  des  vers  en  public  sans  admirer  com- 
bien il  y  a  de  manières  différentes  de  les  mal 
lire.  Les  uns,  sous  prétexte  d'harmonie,  se 
croient  obligés  de  les  envelopper  dans  une  sorte 
de  mélopée  onctueuse  qui  arrondit  toutes  les  li- 
gnes, efface  tous  les  contours,  huile  tous  les  res- 
sorts et  arrive  à  vous  produire  une  sensation 
fade  et  écœurante,  assez  semblable  à  Teffet  d'une 
tisane  mucilagineuse.  Les  autres,  sous  prétexte 
de  vérité,  ne  s'inquiètent  ni  du  rhythme,  ni  de 
la  rime,  ni  de  la  prosodie;  et  quand  par  malheur 


114  LART    DE    L\    LECTURE. 

ils  se  souviennent  que  la  césure  est  au  sixième 
pied,  ils  vous  disent  bravement  : 

Mon  esprit  est  malpropre  (Césure,  virgule.) 
aux  spéculations  I 

A  ces  étranges  erreurs,  permettez-moi  d'oppo- 
ser trois  maximes  absolues  et  dont  j'espère  vous 
prouver  la  justesse  par  des  exemples  : 

!•  Que  l'art  de  la  lecture  n'est  jamais  ni  si  dif- 
ficile ni  si  nécessaire  que  quand  il  s'applique  à 
la  poésie,  et  qu'un  long  travail  peut  seul  vous 
en  rendre  maître; 

2"  Qu'il  faut  lire  les  vers  comme  des  vers,  et 
interpréter  les  poètes  en  poëte  ; 

3°  Que  leur  interprète  devient  leur  confident, 
et  qu'ils  lui  révèlent  à  lui  ce  qu'ils  ne  disent  à 
personne. 

Un  seul  homme  nous  suffira  pour  la  démons- 
tration de  ces  trois  axiomes  :  la  Fontaine. 

Mais  ici,  je  dois  entrer  dans  un  détail  qui 
sera  moins  une  digression  qu'un  sentier  plus 
sûr  et  plus  agréable  pour  arriver^à  notre  but. 

C'est  dans  la  Fontaine  que  j'ai  commencé  à 
apprendre  à  lire.  J'avais  pour  maître  un  homme 
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fort  habile,  trop  habile  même,  qui  avait  une  voix 
charmante  dont  il  usait  très-bien,  une  physio- 
nomie expressive  dont  il  abusait,  et  qui  m'a 
donné  deux  sortes  de  leçons  également  utiles  et 
dont  vous  pourrez  profiter  comme  moi  ;  il  m'a 
appris  ce  qu'un  lecteur  doit  faire  et  ce  qu'il  doit 
éviter. 

Un  jour  qu'il  devait  lire  dans  une  matinée  lit- 
téraire, au  Conservatoire,  quelques  fables  de 
la  Fontaine,  et  entre  autres  le  Chêne  et  le  Ro- 
seau, il  me  dit  ;  «  Venez  m'entendre,  et  vous 
verrez  comment  doit  se  présenter,  devant  un 
grand  auditoire,  un  lecteur  qui  sait  son  métier. 

«  Je  commencerai  par  faire  le  tour  de  l'as- 
semblée avec  le  regard;  ce  regard  circulaire  et 
accompagné  d'un  demi-sourire  légèrement  es- 
quissé sur  les  lèvres,  doit  être  agréable,  aimable  ; 
il  a  pour  objet  de  récolter  pour  ainsi  dire  comme 
dans  une  quête  les  premières  sympathies  de  l'as- 
semblée, et  de  ramener  sur  vous  tous  les  yeux  j 
alors,  on  fait  un  petit  appel  de  gosier. . .  hum  !  hum  ! 
comme  si  on  allait  commencer....  on  ne  com- 
mence pas  encore  !  Non  !  on  attend  que  le  silence 
soit  bien  complet ...  puis  on  avance  le  bras....  le 
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bras  droit....  en  arrondissant  gracieusement  le 
coade....  le  coude  est  l'âme  du  brasl  l'attention 
redouble,  vous  dites  le  titre.  Vous  le  dites  sim- 
plement, sans  effet,  vous  jouez  le  rôle  d'une 
affiche....  le  Chêne  et  le  Roseau.  Vous  com- 
mencez :  le  Chêne;  ici,  la  voix  large  !  le  son 
étoffé!...  le  geste  noble  et  quelque  peu  empha- 
tique! Il  s'agit  de  peindre  un  géant  qui  a  la 
tête  dans  la  nue  et  les  pieds  dans  l'empire  des 
morts.... 


Le  chêne,  un  jour  dit  au  roseau. 


«  Oh!  presque  pas  de  voix  en  disant  le  mot 
roseau!...  Rapetissez-le,  ce  pauvre  arbrisseau, 
par  l'intonation,...  méprisez-le  bien,  jetez-lui  un 
regard  par-dessus  l'épaule  I  Tout  en  bas...  comme 
si  vous  le  découvriez  au  loin!...  » 

Vous  riez!  Et  vous  avez  bien  raison!  Et  vous 
ririez  plus  encore  si  je  vous  disais  que  dans  la 
fable  de  Bertrand  et  Raton,  à  ce  vers  : 

....  Nos  deux  maîtres  fripon 
Regardaient  rôtir  des  marrons.... 

M.  Febvé  faisait  ronfler  ces  quatre  r,  pour  imi- 
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ter  la  détonation  des  marrons  devant  le  feu.  Oui, 
tout  cela  est  comique  !  Tout  cela  est  ridicule!... 
Et  pourtant,  au  fond,  c'est  juste,  c'est  profond,  et 
c'est  vrai  !  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  parler  tout 
de  suite  en  arrivant  devant  le  public  ;  il  est  vrai 
qu'il  faut  entrer  en  communication  de  regard 
avec  lui  ;  il  est  vrai  qu'il  faut  prononcer  le  titre 
clairement  et  simplement  ;  il  est  vrai  enfin  qu'il 
faut  figurer,  représenter,  peindre  par  le  son  les 
divers  personnages,  et  si  vous  supprimez  l'exagé- 
ration et  l'affectation  qui  en  est  la  suite,  il  vous 
reste  une  excellente  et  très-utile  leçon,  surtout 
par  rapport  à  la  Fontaine.  En  eff'et,  il  règne  dans 
le  monde  une  opinion  passée  à  l'état  de  formule, 
c'est  qu'il  faut  lire  ses  fables  simplement.  Soit! 
Mais  qu'entendez-vous  par  simplement?  Voulez- 
vous  dire,  tout  uniment,  tout  bonnement,  tran- 
chons le  mot,  prosaïquement?  Oui?  Eh  bien, 
alors,  non  !  Ce  n'est  pas  là  lire  la  Fontaine , 
c'est  le  défigurer.  Ce  n'est  pas  le  traduire,  c'est 
le  trahir.  La  Fontaine  est  le  poëte  le  plus  com- 
plexe de  la  langue  française.  Personne  n'a  ras- 
semblé en  soi  tant  de  contraires  !  Nulle  poésie 
n'est  aussi  riche  en  oppositions.   Son  surnom 
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tiès-mérité  de  bonhomme,  sa  légitime  réputa- 
tion de  naïveté,  ses  mille  traits  de  distraction  ont 
donné  le  change  sur  son  génie.  Son  caractère 
d'homme  nous  a  abusés  sur  son  caractère  de 
poëte.  Ingénu  dans  la  vie?  Oui.  Candide  comme 
individu  ?  Oui.  Mais  la  plume  à  la  main,  c'est  le 
plus  habile,  le  plus  rusé,  je  dirai  volontiers  le 
plus  roué  de  tous  les  artistes.  Lui-même  il  nous 
a  livré  son  secret  : 

Tandis  que  sous  mes  cheveux  blancs 

Je  fabrique  à  force  de  temps 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose  1 

Je  fabrique!...  Entendez-vous  ce  mot?  Expri- 
me-t-il  assez  énergiquement  l'effort,  le  labeur, 
la  volonté?  Tout  en  effet,  chez  la  Fontaine,  est 
calculé,  prémédité,  cherché,  et  en  même  temps, 
par  un  don  merveilleux,  tout  est  harmonieux, 
souple,  naturel  !  l'art  est  partout,  l'artifice  nulle 
part!  Où  réside  son  secret?  dans  cette  délicieuse 
simplicité  de  cœur,  qui,  passant  dans  ses  vers, 
s'unit  si  bien  à  son  talent,  que  chez  lui  la  science 
se  trouve  employée  à  peindre  la  naïveté  et  que  la 
naïveté  communique  son  abandon  à  la  science. 
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Ajoutez  un  contraste  de  plus,  une  difficulté  de 
plus  et  par  conséquent  un  mérite  de  plus.  Chez 
la  Fontaine,  tous  les  extrêmes  se  touchent.  Il 
met  à  côté  l'un  de  l'autre  les  tons  les  plus  dispa- 
rates :  l'émotion,  la  raillerie,  la  force,  la  nobles- 
se, la  familiarité,  la  jovialité  gauloise  se  cou- 
doient à  tout  instant  dans  ses  vers.  Nul  n'a  su 
faire  tenir  tant  de  grandeur  dans  si  peu  de  place  1 
Il  lui  suffit  d'une  ligne,  d'un  mot  pour  vous 
ouvrir  tout  à  coup  de  vastes  horizons  !  peintre 
incomparable!  narrateur  incomparable!  créa- 
teur de  caractères  presque  égal  à  Molière  lui- 
même.  Et  vous  croyez  que  tout  cela  doit  et  peut 
être  rendu  tout  simplement,  tout  bonnement? 
Non  !  mille  fois  non  !  Une  étude  profonde  peut 
seule  permettre  au  lecteur  de  comprendre  et  de 
faire  comprendre  même  imparfaitement  un  art 
si  profond. 
Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Héron . 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds  allait,  je  ne  sais  où, 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Il  est  évident  pour  tout  le  monde  que   cette 
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triple  répétition  du  mot  long  est  un  effet  pitto- 
resque que  le  lecteur  doit  rendre. 

11  côtoyait  un&  rivière 
L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

Doit-on  lire  ces  deux  vers  de  la  même  façon  ? 
Non.  Le  premier,  simple  vers  de  récit,  doit  être 
dit  simplement.  Le  second  est  un  vers  de  pein- 
tre, il  faut  que  l'image  soit  visible  dans  la  bou- 
che du  lecteur,  comme  sous  la  plume  du  poète. 

Ma  commère  la  carpe  y  faisait  mille  tours 
Avec  le  brochet  son  compère  1 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  votre  métier  de  lec- 
teur, si  votre  voix  alerte,  gaie  et  un  peu  rail- 
leuse, ne  montre  pas  le  va-et-vient  de  ce  petit 
couple  frétillant. 

Le  héron  en  eût  fait  aisément  son  profit; 
Tous  s'approchaient   du  bord;  l'oiseau  n'avait   qu'à 

[prendre^ 
Simple  vers  de  récit. 

Mais  il  crut  mieux  faire  d'attendre 
Qu'il  eût  un  peu  plus  d'appétit. 
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Attention  !  voilà  le  caractère  qui  se  dessine  î 
Le  héron  est  un  sensuel,  un  gourmet  plutôt 
qu'un  gourmand.  L'appétit  est  un  plaisir  pour 
les  délicats  de  l'estomac.  Donnez  au  mot  appétit 
cet  accent  de  satisfaction  qu'éveille  toujours  la 
pensée  ou  la  présence  de  ce  qui  plaît!...  Vous 
verrez  tout  à  l'heure  comme  cette  indication  vous 
sera  utile. 

11  vivait  de  régime  et  mangeait  à  ses  heures. 

Second  vers  de  caractère.  Le  héron  est  un  im- 
portant, qui  se  respecte. 

Au  bout  de  quelque  temps  l'appétit  vint.... 

Le  héron  est  content. 

L'oiseau 
S'approchant  du  bord  vit  sur  l'eau 
Des  tanches  qui  sortaient  du  fond  de  leurs  demeures. 

Vers  de  peintre,  vers  admirable  !  Il  exprime 
cette  sensation  pittoresque  que  vous  avez  éprou- 
vée quelquefois  en  péchant,  quand  vous  voyez  à 
travers  le  voile  de  l'eau  se  dessiner  confusément 
d'abord,  puis  plus  nettement,  puis  apparaître  à 
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la  surface  les  poissons  qui  montent  du  fon  1  de 
la  rivière  !  peignez!  peignez  par  la  voix  ! 

Ce  mets  ne  lui  plut  pas,  il  s'attendait  à  mieux. 
Il  montrait  un  goût  dédaigneux 
Gomme  le  rat  du  boa  Horace. 

Le  caractère  se  poursuit  : 

Moi,  des  tanches!  dit-il,  moi,  héron,  que  je  fasse 
Une  si  pauvre  chère!  et  pour  qui  me  prend-on? 

Marquez  bien  Vh  aspiré  de  héron;  guindcz- 
le,  hissez-le  sur  cet  h  comme  sur  ses  longues 
pattes! 

La  tanche  dédaignée,  il  trouva  du  goujon. 

Du  goujon!  Beau  dîner,  vraiment,  pour  un  héron! 

Ici,  il  éclate  de  rire. 

Que  j'ouvre  pour  si  peu  le  bec!  A  Dieu  ne  plaise! 
Il  l'ouvrit  pour  bien  moins.  Tout  alla  de  façon 
Qu'il  ne  vit  plus  aucun  poisson. 
La  faim  le  prit. 

La  faim  !  comprenez-vous  maintenant  la  diffé- 
rence avec  le  mot    appétit?  Croyez-vous  que 
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la  Fontaine  ait  mis  par  hasard  ce  petit  hémisti- 
che si  net  et  si  terrible  :  «  La  faim  le  prit  !  »  Il  ne 
s'agit  plus  de  sensualité  comme  là-haut,  le  mot 
est  bref,  pressant,  implacable,  comme  le  besoin  ! 
Rendez  tout  cela  par  la  voix,  et  peignez  aussi  ce 
dénoûment  brusque,  dédaigneux  et  sommaire 
ainsi  qu'un  arrêt  : 

Il  fut  tout  heureux  et  tout  aise 
De  rencontrer  un  limaçon. 

Presque  toutes  les  fables  de  la  Foniiine  don- 
neraient lieu  à  une  étude  pareille,  et  tous  les 
grands  poètes  peuvent  être  étudiés  comme  la  Fon- 
taine. Seulement,  ne  l'oublions  pas  :  il  y  a  au- 
tant de  manières  de  lire  les  vers  que  de  maniè- 
res de  les  faire.  On  ne  doit  pas  interpréter 
Racine  comme  Corneille,  ni  Molière  comme  Re- 
gnard,  ni  Lamartine  comme  Victor  Hugo.  Lire 
c'est  traduire.  La  diction,  pour  être  bonne,  doit 
donc  représenter  exactement  le  génie  qu'elle  in- 
terprète. Atténuez  quelques  fautes,  voilez  quel- 
ques taches,  courez  sur  quelques  longueurs, 
soit  !  mais  ne  dénaturez  jamais  !  Un  lecteur  qui 
s'aviserait  d'appliquer   à    Ruy-Blas   ce    qu'on 
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appelle  un  débit  simple  et  naturel,  lui  ôterait  du 
môme  coup  sa  qualité  dominante,  la  richesse  du 
coloris.  Il  faut  être  exubérant  avec  les  exubé- 
rants. Quand  on  veut  copier  Rubens,  on  ne  doit 
pas  faire  un  dessin  à  la  mine  de  plomb.  Ajoutez 
que  chaque  genre  de  poésie  a  son  genre  d'inter- 
prétation. Lire  une  ode  comme  une  fable,  un 
morceau  lyrique  comme  un  morceau  dramati- 
que, les  Étoiles  de  Lamartine  comme  V Aveugle 
et  le  Paralytique  de  Florian,  c'est  jeter  sur  la 
magnifique  variété  des  œuvres  du  génie  l'af- 
freux voile  gris  de  l'uniformité.  Mais  la  règle 
immuable,  inflexible,  éternelle  qui  s'applique 
à  tous  les  genres  et  à  tous  les  hommes  ,  rè- 
gle que  je  répète  comme  la  loi  qui  résume 
toutes  les  lois,  c'est  que  le  jour  où  on  lit  un 
poëté,  il  faut  le  lire  en  poëte.  Puisqu'il  y  a  un 
rhythme,  faites  sentir  le  rhythme  !  Puisqu'il  y  a 
des  rimes,  faites  sentir  les  rimes  !  Quand  les 
vers  sont  peinture  et  musique,  soyez,  en  les 
lisant,  peintre  et  musicien  !  Que  de  passages  oii 
le  pathétique  lui-môme  naît  de  l'harmonie  !  On 
vous  dira  :  Prenez  garde!  vous  allez  tomber  dans 
l'emphase,   dans  la  déclamation  I   Vous    allez 


LART    DE    LA    LECTURE.  i2J 

oublier  la  vérité.  Dieu  merci,  la  vérité  est  plus 
vaste  que  le  petit  esprit  des  pédants  de  naturel. 
Elle  comprend  dans  son  domaine  tout  ce  qu'em- 
brasse l'intelligence  humaine  dans  son  essor.  On 
peut  lire  avec  vérité  tout  ce  qui  est  écrit  avec 
sincérité.  Le  surnaturel  lui-même  a  son  naturel, 
mais  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  le  naturel  du  bon 
sens  et  de  la  raison  pratique.  Quelle  sera,  selon 
vous,  l'image  de  la  vive  fantaisie  et  de  la  capri- 
cieuse imagination  del'Arioste?...  Est-ce  le  clas- 
sique Pégase?  NonI  C'est  l'hippogriffe  ailé  qui 
emporte  Astolphe  dans  la  lune.  Eh  bien  !  quand 
vous  lisez  Roland  furieux,  lancez-vous  sur  le 
dos  de  l'hippogriffe  et  partez  avec  lui  pour  les 
royaumes  étoiles  ! 

Nous  voici  amenés  à  un  genre  de  poésie  dont 
nous  n'avons  pas  encore  parlé  et  qui  pourtant  se 
rattache  plus  intimement  qu'aucune  autre  à  no- 
tre étude,  car  nul  n'a  plus  besoin  d'art.  Je  veux 
parler  des  vers  libres. 

Une  conversation  que  j'eus  avec  M.  Cousin 
mettra  mon  idée  en  action. 
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CHAPITRE    VII 


LES    VERS    LIBRES 


M.  Cousin  était  le  grand  initiateur  au  dix-sep- 
tième siècle,  parce  qu'il  en  était  le  grand  adora- 
teur. On  Ta  calomnié  quand  on  a  borné  cette 
passion  à  son  culte  pour  les  belles  personnes  de 
ce  temps;  il  était  aussi  épris  de  Pascal  que  de 
Mme  de  Longueville,  et  il  aurait  donné  toutes  les 
marquises  du  monde  pour  Corneille.  Seulement 
il  avait  le  défaut  ordinaire  des  passionnés,  il  en- 
trait dans  une  véritable  indignation  quand  on 
touchait  à  ses  idoles;  son  indignation  allait 
même  parfois  jusqu'à  l'invective.  Un'  jour,  à 
l'Académie,  j'eus  le  malheur  de  dire,  dans  une 
de  nos  séances  ordinaires,  que  sur  les  quatorze 
vers  qui  composent  le  début  de  Philémon  et  Bau- 
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cis,  j'en  trouvais  deux  admirables  et  six  détesta- 
bles. M.  Cousin  me  lance  un  regard  plein  de 
tempêtes,  mais  j'ose  continuer  mon  dire.  Rien  de 
plus  beau,  repris-je,  que  ces  deux  traits  : 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Et 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Mais  quant  à  Tor  et  à  la  grandeur,  qui  sont 
des  divinités  pour  devenir  des  asyleSj  des  asyles 
de  soucis  dévorants  qui  à  leur  tour  deviennent 
des  vautours  que  le  fils  de  Japhet  représente  sur 
son  sommet,  oh!  cela  c'est  du  galimatias 
triple  I 

Pour  le  coup,  je  crus  qu'il  allait  me  dévorer  ! 
Heureusement,  la  séance  était  finie  et  tout  le 
monde  se  leva.  Mais  il  me  rejoignit  à  la  sortie  et 
me  dit  nettement  : 

«  Est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  con- 
naître la  Fontaine  mieux  que  moi? 

—  Sans  aucune  espèce  de  comparaison,  ré- 
pondis-je  gaiement. 
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—  En  vérité  ? 

—  Oui,  en  vérité!  Et  cela  par  une  excellente 
raison,  c'est  que  vous  lisez  la  Fontaine  tout  bas 
et  que  je  le  lis  tout  haut. 

—  Oh!  le  bel  argument! 

—  Youlez-vous  que  je  vous  prouve  qu'il  est 
excellent? 

—  Oh  oui,  par  exemple!  » 

Et  nous  voilà  tous  deux  descendant  le  long 
du  quai,  bras  dessus,  bras  dessous,  et  cau- 
sant. 

a  La  Fontaine,  repris-je,  n'a-t-il  pas  écrit 
presque  toutes  ses  fables  en  vers  libres?... 

—  Sans  doute,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  les  vers  libres? 

—  Le  mot  dit  la  chose.  Les  vers  libres  sont 
dos  vers  rimes  et  non  rhythmés. 

—  Erreur!  les  vers  libres  ont  un  rhythme 
comme  les  vers  alexandrins,  comme  les  vers  des 
strophes,  seulement  c'est  un  rhylhme  caché.  Us 
obéissent  à  une  règle  mystérieuse,  mais  réelle, 
que  vous  ne  trouverez  dans  aucun  traité  de  rhé- 
thorique,  mais  qui  est  écrite  dans  l'imagination 
de  tous  les  poètes  de  génie.  Voilà  pourquoi  les 


LART    DE    LA    LECTURE.  12^ 

vers  libres  du  dix- septième  siècle  sont  excel- 
lents, et  ceux  du  dix-huitième,  sauf  quelques' 
pièces  de  Voltaire,  médiocres;  les  poètes  n'ont 
pas  deviné  le  secret. 

—  Et  quel  est  ce  secret?  reprit  plus  vivement 
M.  Cousin,  toujours  prêt  à  prendre  feu  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  l'art  d'écrire,  et  sensiblement 
radouci  en  me  voyant  immoler  le  dix-huitième 
siècle  au  dix-septième.  Quel  est  ce  secret?  En 
quoi  consiste  cette  règle  ?  Expliquez-moi  ce  rhy- 
thme  caché. 

—  Ce  n'est  pas  très-facile;  pourtant!...  Avez- 
vous  quelquefois  monté  à  cheval? 

—  Pas  beaucoup  ! 

—  Diable!...  Avez-vous  entendu  quelquefois 
prononcer  les  noms  de  deux  fameux  écuyers, 
M.  Baucher  et  M.  d'Aure? 

— •  Oh!  je  vous  en  réponds!  Quand  j'étais  mi- 
nistre, au  Conseil,  nous  avons  eu  des  discus- 
sions interminables  pour  savoir  lequel  des  deux 
on  placerait  à  la  tête  de  l'école  de  cavalerie  de 
Saumur.  Le  ministre  de  la  guerre  était  pour 
M.  Baucher.  Le  général  X...  était  pour  M.  d'Aure».. 
Pourquoi?  je  l'ignore. 
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—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  et  en  vous  le 
disant,  je  vous  expliquerai  la  théorie  des  vers  li- 
bres. 

—  Parbleu  !  dit-il  en  riant,  voilà  qui  est  origi- 
nal! De  la  poésie  dans  ses  rapports  avec  l'équi- 
tation.  Voyons. 

—  M.  Baucher  était  par  excellence  Técuyer  de 
manège.  Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir 
dans  un  manège  un  cheval  monté,  c'est-à-dire 
dompté  par  M.  Baucher.  Quelle  puissante  domi- 
nation de  l'homme  sur  1  animal!  Frémissant, 
superbe,  mais  vaincu,  ce  cheval  n'avait  pas  un 
muscle  qui  n'obéît;  l'écume  qui  le  couvrait,  ses 
narines  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient  en  pal- 
pitant, le  réseau  de  veines  gonflées  qui  se  dessi 
naient  sur  son  corps,  tout  trahissait  sa  force  et 
sa  fiévreuse  impatience.  N'importe  !  il  fallait  que 
chacun  de  ses  mouvements  fût  rhythmé,  que 
toutes  ses  allures  fussent  dociles,  et  qu'enfermé 
dans  le  cercle  inflexible  de  ces  deux  jambes  de 
fer,  son  énergie  elle-même  fût  encore  de  la  su* 
bordination  ! 

j    _  Soit!  me  dit  mon  interlocuteur;  mais  je  ne 
vois  pas.... 
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—  Attendez.  M.  d'Aure,  au  contraire,  était 
le  cavalier  du  cheval  monté  en  plein  air. 
Quelle  différence!  Ce  qu'il  lui  faut  à  lui,  c'est 
l'espace;  ce  qu'il  demande  à  sa  monture, 
c'est  le  déploiement  de  toutes  ses  forces  :  il 
ne  la  retient  pas,  il  ne  la  contraint  pas,  il 
la  lance  à  toute  bride,  et  à  les  voir  ainsi  passer 
tous  deux,  le  cavalier  et  le  cheval,  cheveux  et 
crinière  au  vent,  l'œil  en  feu,  dévorant  le  che- 
min, franchissant  haies  et  fossés,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'y  a  là  qu'un  maître,  et  que  ce 
maître  est  le  cheval.  Pourtant  ce  maître  a  un 
guide  :  la  main  qui  l'excite  est  en  même  temps 
la  main  qui  le  dirige;  son  cavalier,  il  est  vrai, 
lui  laisse  l'initiative,  l'écoute,  trouve  plaisir  à  se 
lier  à  tous  ses  mouvements,  mais  sans  abandon- 
ner jamais  ni  la  rêne  qui  conduit,  ni  le  frein  qui 
peut  retenir;  et  tandis  que  le  cheval  de  M.  Bau- 
cher  est  toujours  puissant,  quoique  captif,  celui 
de  M.  d'Aure  est  toujours  docile,  quoique  indc- 
pendant.  , 

—  àh!  je  comprends,  me  dit  M.  Cousin  en 
riant,  selon  vous,  le  cheval  de  M.  Baucher,  c'est 
le  vers  alexandrin,  ou  le  vers  de  strophes... 
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—  Précisément!  Et  le  cheval  de  M.  d'Aure  est 
*e  vers  libre.  En  effet,  dans  le  vers  libre,  l'artiste, 
au  lieu  d'enfermer  l'essor  de  son  inspiration 
dans  un  cercle  tracé  d'avance,  l'abandonne  à  son 
mouvement  naturel,  la  suit  dans  tous  ses  dé- 
tours, l'exprime  dans  toutes  ses  mobiles  physio- 
nomies, changeant  de  rhythme  à  mesure  que  la 
pensée  change  elle-même  de  caractère,  et  il 
arrive  ainsi  à  rendre  avec  plus  de  justesse  et  de 
vérité  une  foule  de  sentiments  délicats,  fins  et 
gracieux.  Mais  il  faut  que  cet  abandon  ne  soit 
jamais  de  la  mollesse.  L'artiste,  d'autant  plus 
sévère  vis-à-vis  de  lui-même  qu'il  n'a  pas  d'au- 
tre maître  que  lui,  doit  donc  relever  le  laisser- 
aller  du  rhythme,  soit  par  une  plus  grande 
richesse  de  rimes,  soit  par  une  plus  grande  jus- 
tesse d'expression,  de  sorte  qu'on  sente  tou- 
jours la  fermeté  sous  la  grâce  et  l'art  sous 
l'abandon.  Le  vers  libre  n'est  pas  un  fleuve 
sans  rives,  mais  un  fleuve  à  rives  sinueuses  et 
flexibles. 

—  Votre  théorie  est  assez  séduisante.  Mais 
appuyez-la  de  quelques  exemples,  montrez-moi 
quelque  passage  où  le  poëte  ait  dit  avec  le  vers 
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libre  ce  qu'il  n'aurait  pas  pu  dire  avec  le  vers 
régulier. 

—  Prenez  ces  délicieux  vers  de  Psyché  : 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
Vos  sens  comme  les  miens  paraissent  interdits, 
C*est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire, 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Rien  de  plus  facile  que  de  donner  à  ce  dernier 
vers  la  même  mesure  qu'à  ceux  qui  le  précèdent, 
il  suffirait  d'ajouter  un  «  seigneur  »  et  de  dire  : 

Et  cependant,  seigneur,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Essayez-le,  et  vous  verrez  disparaître  du  même 
coup  tout  le  charmant  laisser-aller  de  cet  aveu. 

—  C'est  vrai!...  Un  autre  exemple. 

—  La  Fontaine  n'est  qu'un  long  exemple.  Sa 
mobile  et  charmante  imagination  n'a  trouvé  que 
le  vers  libre  qui  pût  rendre  toutes  les  variations 
de  sa  pensée.  Voyez  ces  six  vers  du  Paysan  du 
Danube  : 

Craignez,  Romains,  craignez  que  les  dieux  quelque  jour 
Ne  transportent  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et  mettant  dans  nos  mains,  par  un  juste  retour, 
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Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 
Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 
Nos  esclaves  à  votre  tour  I 

Conmcnt  ne  pas  admirer  cet  art  merveilleux 
qui  termine  la  période  solennelle  et  noblement 
menaçante  des  quatre  premiers  alexandrins  par 
ce  coup  rapide  et  terrible  de  deux  vers  de  huit 
syllables,  et  qui  relève  encore  cette  fin  par  le 
rapprochement  inattendu  et  irrégulier  des  deux 
rimes  féminines  sévère  et  colère?  Supposez,  en 
effet,  que  le  poêle  ait  mis  ce  que  la  symétrie 
semblait  ordonner  : 

Il  ne  vous  fasse  à  votre  tour 
Nos  esclaves  en  sa  colère, 

et  tout  l'effet  est  détruit. 

—  C'est  vrai!  reprit  M.  Cousin  vivement.  Mais 
comment  ces  réflexions  vous  sont-elles  venues  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  par  la  lecture  à  haute  voix! 
la  voix  est  une  révélatrice,  une  initiatrice,  dont 
la  puissance  est  aussi  merveilleuse  qu'incon- 
nue. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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—  Vous  allez  me  comprendre.  Une  célèbre  ac- 
trice du  siècle  dernier,  Mme  Talma.... 

—  Je  l'ai  vue,  reprit  vivement  M.  Cousin. 
Quelle  âme  !  quelle  force  de  sensibilité  I 

—  Eh  bien  !  Mme  Talma  raconte  dans  ses  mé- 
moires qu'un  jour,  où  elle  représentait  le  per- 
sonnage d'Andromaque,  elle  se  sentit  si  profon- 
dément émue,  que  des  larmes  coulèrent,  non- 
seulement  des  yeux  de  tous  les  spectateurs, 
mais  de  ses  propres  yeux.  La  tragédie  terminée, 
un  de  ses  admirateurs  s'élance  dans  sa  loge,  et 
lui  prenant  la  main  :  «  Oh  !  ma  chère  amie,  c'é- 
tait admirable  !  C'était  Andromaque  elle-même  ! 
Je  suis  sûr  que  vous  vous  imaginiez  être  en 
Épire,  être  la  veuve  d'Hector.  —  Moi,  répondit- 
elle  en  riant,  pas  le  moins  du  monde  !  —  Pour- 
tant, vous  étiez  véritablement  émue,  puisque 
vous  pleuriez!  —  Sans  doute,  je  pleurais!  — 
Sur  qui!  Sur  quoi!  Qui  vous  faisait  pleurer!  — 
Sla  voix!  —  Comment,  votre  voix!  —  Oui,  ma 
voix  !  Ce  qui  me  touchait  c'était  l'expression  que 
ma  voix  donnait  aux  douleurs  d'Andromaque, 
non  pas  ces  douleurs  elles-mêmes.  Ce  frisson 
nerveux  qui  parcourait  tout  mon  corps,  était  la 


i36  l'art  de  la   lecture. 

secousse  électrique  produite  sur  mes  nerfs  par 
mes  propres  accents.  J'étais  à  la  fois  actrice  et 
auditrice.  Je  me  magnétisais  moi-même.  » 

—  Quel  fait  étrange!  s'écria  M.  Cousin. 

—  Et  quel  trait  de  lumière  sur  la  puissance  de 
la  voix  ! 

—  Voilà  un  phénomène  psychologique  que 
dans  mes  études  je  n'avais  jamais  entrevu. 

—  Oh  !  repris-je  en  riant,  c'est  que,  comme  le 
dit  Shakespeare,  «  il  y  a  dans  la  nature,  Horatio, 
bien  des  choses  qui  vont  plus  loin  que  toute  phi- 
losophie! »  Ajoutez  que  cette  particularité  n'est 
pas  propre  à  Mme  Talma  seule.  Mlle  Rachel 
m'a  dit  un  jour  cette  phrase  que  je  n'ai  jamais 
oubliée!...  Elle  récitait  des  scènes  de  tragédie 
dans  les  jardins  de  Potsdam  devant  l'empereur 
de  Russie,  l'empereur  d'Allemagne,  le  roi  de 
Prusse,  et  plusieurs  autres  souverains. 

«  Ce  parterre  de  rois,  me  dit-elle,  m'avait  élec- 
trisée.  Jamais  je  n'ai  trouvé  d'accents  plus  puis- 
sants, ma  voix  enchantait  mes  oreilles  ! 

—  Oh  !  elle  vous  a  dit  cela  ! 

—  Textuellement;  ce  n'est  pas  tout.  Un  de  nos 
premiers   artistes  vivants,  m'a  souvent  répété 
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qu'il  n'arrivait  à  cette  puissance  de  pathétique 
qui  émeut  si  profondément  l'auditoire,  qu'en  ap- 
prenant ses  rôles  tout  haut.  C'est  sa  voix  qui  l'é- 
lectrise  et  le  guide.  Ainsi  s'explique  un  fait,  ce 
semble,  inexplicable.  On  cite  des  acteurs  sans 
esprit  et  dont  le  jeu  est  spirituel. 

—  C'est  impossible  ! 

—  J'en  ai  connu!  Oui,  j'ai  vu  des  interprètes 
médiocres  d'intelligence  et  de  cœur,  qui,  une  fois 
sur  la  scène,  vous  faisaient  pleurer  et  penser. 
Pourquoi?  c'est  que  leur  voix  est  intelligente 
pour  eux,  émue  pour  eux,  spirituelle  pour  eux. 
Condamnez-les  au  silence,  ils  retombent  dans 
leur  nullité  naturelle.  Il  semble  que  dans  leur 
gosier,  se  trouve  une  petite  fée  endormie  qui  s'é- 
veille dès  qu'ils  parlent,  et  qui,  les  touchant  alors 
de  sa  baguette,  suscite  en  eux  des  puissances  in- 
connues. La  voix  est  un  acteur  invisible  caché 
dans  l'acteur,  un  lecteur  mystérieux  caché  dans 
le  lecteur....  et  qui  leur  sert  à  tous  deux  de  souf- 
fleur. Je  livre,  mon  cher  philosophe,  ce  problème 
à  vos  méditations,  mais  j'en  tire  cette  consé- 
quence que  vous  m'accorderez,  j'espère,  c'est  que 
tout  inférieur  que  je  vous  sois  à  tant  d'égards,  je 
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puis  mieux  connaître  la  Fontaine  que  vous,  par 
cela  seul  que  je  le  lis  tout  haut. 

—  Soit  !  reprit  mon  interlocuteur  en  souriant, 
mais  qui  me  dit  que  vous  ne  prêtez  pas  à  la 
Fontaine  et  aux  autres  grands  hommes  que  vous 
interprétez,  des  intentions  qu'ils  n'ont  jamais 
eues? 

—  Je  vous  répondrai  par  un  mot  de  Corneille. 
On  lui  montrait  un  jour  quelques  vers  de  lui  un 
peu  obscurs  et  on  lui  en  demandait  le  sens  précis. 
«  Quand  je  les  ai  écrits,  répliqua-t-il  ingénument, 
ils  étaient  très-clairs  pour  moi  ;  aujourd'hui  je 
ne  les  comprends  pas  mieux  que  vous.  »  Vous  le 
voyez,  il  y  a  dans  l'œuvre  des  maîtres  certaines 
parties  mystérieuses  pour  eux-mêmes.  Ils  y  met- 
tent d'instinct,  dans  le  feu  de  la  création,  des  in- 
tentions dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  réelles.  Le  génie  a  ses 
inconsciences,  comme  la  beauté,  comme  l'en- 
fance. Lorsqu'un  enfant  vous  enchante  par  la 
naïveté  de  son  sourire,  il  ne  sait  pas  que  son 
sourire  est  naïf.  L'est-il  moins  pour  cela?  Eh 
bien,  un  des  plus  réels  avantages  de  la  lecture  à 
haute  voix  est  précisément  de  vous  révéler  dans 
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les  chefs-d'œuvre  une  foule  de  petites  nuances 
ignorées  du  peintre  même  qui  les  y  a  jetées.  Par 
là,  cet  art  pourrait  devenir  un  puissant  instru- 
ment d'éducation.  C'est  souvent  un  excellent  pro- 
fesseur de  littérature  qu'un  grand  maître  de  dic- 
tion. » 

Nous  nous  séparâmes  là-dessus,  M.  Cousin  et 
moi,  et  il  voulut  bien  dire  un  mot  qui  me  rendit 
très-fier  sortant  d'une  pareille  bouche  :  «  Merci, 
mon  cher  ami,  vous  m'avez  appris  quelque 
chose.  » 
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CHAPITRE    VIII 


UNE    LECTURE     CHEZ     UNE    GRANDE      TRAGEDIENNE 


J'ai  essayé  de  peindre  quelques-uns  des  plai- 
sirs de  Tart  de  la  lecture.  Je  voudrais  finir  par 
deux  faits  personnels  et  frappants  :  l'un  où  mon 
faible  savoir  de  lecteur  m'a  rendu  un  immense 
service;  l'autre  où  il  a  eu  pour  moi  sa  part  dans 
une  très-intime  joie  de  cœur. 

Voici  le  premier  : 

Advienne  Lecouvreur  avait  été  composée  pour 
Mlle  Rachel,  sur  sa  demande,  je  pourrais  dire  à 
sa  prière.  Mais  les  quelques  mois  que  nous  em- 
ployâmes à  écrire  la  pièce,  Mlle  Rachel  les  em- 
ploya à  s'en  dégoûter.  Changeante  par  imagina- 
tion, par  nature,  elle  l'était  encore  par  faiblesse  ; 
elle  consultait  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
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avait  action  sur  elle.  11  suffisait  des  railleries  d'un 
critique  pour  la  désenchanter  de  l'idée  qui  lui  sou- 
riait le  plus  cinq  minutes  auparavant;  c'est  ce  qui 
arriva  pour  Advienne.  Les  donneurs  de  conseils 
lui  firent  peur  de  cette  excursion  dans  le  drame; 
Hermione  et  Pauline  consentir  à  parler  en  prose  ! 
La  fille  de  Corneille  et  de  Racine  devenir  la  fil- 
leule de  M.  Scribe  1  C'était  une  profanation! 

Le  jour  de  la  lecture,  Mlle  Rachel  arriva  donc 
au  comité,  résolue  à  refuser  le  rôle.  L'assemblée 
était  au  grand  complet;  les  actrices,  car  elles 
jouissaient  alors  du  titre  de  juges,  se  mêlaient 
aux  acteurs,  et  un  certain  air  d'aréopage,  répan- 
du dans  l'assemblée,  m'inspira,  quand  nous  en- 
trâmes, un  fâcheux  pressentiment.  Scribe  prit 
le  manuscrit  et  commença  la  lecture  ;  je  m'en- 
fonçai dans  un  fauteuil,  et  j'observai.  Alors  se 
déroula  devant  moi  une  double  comédie,  la  nôtre 
d'abord,  puis  celle  qui  se  jouait  silencieusement 
'ans  le  cœur  des  sociétaires.  Vaguement  in- 
struits des  dispositions  secrètes  de  leur  illustre 
ramarade,  ils  se  trouvaient  dans  une  position 
délicate.  Un  ouvrage  écrit  pour  Mlle  Rachel,  et 
que  Mlle  Rachel  ne  voulait  plus  jouer,  pouvait 
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devenir  un  grave  sujet  de  difficultés,  voire  même 
de  débats  judiciaires,  s'il  était  reçu  par  le  comi- 
té. Le  comité  suivit  donc  la  lecture  d'Adrieniie 
sur  la  figure  de  Mlle  Rachel.  Cette  figure  restant 
absolument  impassible,  les  autres  restèrent  im- 
passibles de  même.  Pendant  ces  cinq  longs  actes, 
elle  ne  sourit  pas,  elle  n'applaudit  pas,  elle  n'ap- 
prouva pas;  ils  n'approuvèrent  pas,  ils  n'ap- 
plaudirent pas,  ils  ne  sourirent  pas.  Si  complète 
était  l'immobilité  générale,  que  Scribe,  croyant 
voir  un  de  nos  juges  prêt  à  s'endormir,  s'inter- 
rompit pour  lui  dire  :  «  Ne  vous  gênez  pas,  mon 
cher  ami,  je  vous  en  prie.  »  Le  sociétaire  se  dé- 
fendit très-vivement.  Ce  fut  le  seul  effet  de  toute 
la  lecture.  Je  me  trompe;  il  y  en  eut  un  autre, 
ou  du  moins  le  commencement  d'un  autre  ;  au 
cinquième  acte,  à  l'avant-dernière  scène,  Mlle 
Rachel,  saisie  malgré  elle  par  la  situation,  se  dé- 
tacha un  peu  du  dos  de  son  fauteuil,  où  elle 
était  restée  jusqu'alors  comme  incrustée,  et 
porta  légèrement  son  corps  en  avant,  ainsi  que 
quelqu'un  qui  écoute,  et  s'intéresse  à  ce  qu'il 
entend;  mais  s'étant  aperçue  que  je  m'en  aper- 
cevais, elle  se  renfonça  immédiatement  dans  son 
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fauteuil  et  reprit  son  visage  de  marbre.  La  lec- 
ture finie,  nous  passons,  Scribe  et  moi,  dans  le 
cabinet  du  directeur,  qui,  quelques  instants 
après,  vint  nous  y  rejoindre,  et  nous  dit  avec 
une  expression  de  regret  que  nous  acceptâmes 
comme  sincère,  que  Mlle  Rachel  ne  se  voyait  pas 
dans  notre  rôle,  et  que,  l'ouvrage  étant  composé 
pour  elle,  le  comité  était  d*avis  de  regarder  la 
lecture  comme  non  avenue.  «  Autrement  dit, 
répondit  Scribe,  notre  pièce  est  refusée.  Très- 
bien  !  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  »  Lt 
lendemain,  trois  directeurs  différents  vinrent 
nous  demander  l'ouvrage;  Scribe  aimait  les  re- 
vanches qui  ressemblent  à  des  vengeances,  il  es- 
timait qu'elles  doivent  être  servies  chaudes  ;  il 
voulait  donc  accepter;  je  m'y  opposai  absolu- 
ment. «  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  la  pièce  a  été 
faite  pour  le  Théâtre-Français,  il  faut  qu'elle  soit 
jouée  au  Théâtre-Français.  Le  rôle  est  écrit  pour 
Mlle  Rachel,  il  faut  qu'il  soit  joué  par  Mlle  Ra- 
chel. —  Mais  comment  l'y  décider?  —  Je  n'en 
sais  rien  !  mais  il  faut  que  cela  soit.  Dans  le  cou- 
rant de  notre  travail,  où  votre  part  a  été  si  con- 
sidérable, vous  m'avez   fait  quelquefois  l'hon- 
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neur  de  me  dire  que  je  comprenais  mieux  le  rôle 
d'Adrienne  que  vous  !  J'ai  toujours  senti,  en  eiTet, 
un  personnage  nouveau  dans  cette  tragédienne 
qui  s'est  laissé  gagner  aux  nobles  sentiments 
des  héroïnes  tragiques  qu'elle  représente,  dans 
cette  interprète  de  Corneille,  à  qui  la  grandeur 
de  Corneille  a  passé  dans  le  sang  !  Eli  bien,  ce 
personnage  ne  peut  paraître  que  sur  le  théâtre 
de  Corneille  !  »  Mon  accent  de  conviction  con- 
vainquit Scribe.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
peine.  Les  directeurs  multipliaient  leurs  in- 
stances auprès  de  lui;  un  d'eux  nous  disait, 
pour  nous  décider  :  «  Ma  jeune  première  n'est 
jamais  morte  encore  sur  la  scène,  et  elle  sera 
si  contente  d'être  empoisonnée  !  »  Cet  argu- 
ment, si  décisif  qu'il  fût,  ne  me  persuada 
point;  mais  six  mois  s'étant  passés  sans  ame- 
ner rien  de  nouveau,  Scribe  me  déclara  qu'il 
ne  pouvait  pas  attendre  plus  longtemps.  — 
«  Je  ne  vous  demande  plus  que  huit  jours,  lui 
répondis-je.  Yous  devez  aller  passer  une  se- 
maine à  Séricourt,  partez  !  à  votre  retour,  si 
je  n'ai  rien  obtenu,  je  me  rends.  —  Eh  bien, 
d'aujourd'hui  en  huit,  je  vous  attends  pour  dé- 
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jeûner  à  onze  heures.  —  A  onze  heures,  d'au- 
jourd'hui en  huit....  » 

Il  partit,  et  moi,  voici  ce  que  je  fis  *. 

Un  nouveau  directeur  venait  d'être  nommé  av. 
Théâtre-Français;  j'allai  le  trouver,  et  je  lui 
tins  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Vous  savez  le  refus  de  Mlle  Rachel.  Ce  refus 
est-il  une  faute?  Je  l'ignore.  Mais  la  forme  de  ce 
refus  est-elle  un  tort?  J'en  suis  sûr.  On  ne  rend 
pas  de  cette  façon,  à  un  homme  comme  M.  Scribe, 
un  ouvrage  qu'on  lui  a  demandé;  on  n'offense 
pas  de  cette  sorte  un  maître  qui  est  au  premier 
rang,  et  permettez -moi  d'ajouter,  un  jeune 
homme  qui  n'est  pas  au  dernier.  Mlle  Rachel 
doit  le  sentir,  et  en  souffrir  ;  un  talent  comme  le 
sien  ne  va  pas  sans  le  sentiment  des  convenan- 
ces. Eh  bien,  il  y  a  un  moyen  de  tout  concilier, 
ses  intérêts  et  les  nôtres.  Je  lui  demande,  non 
pas  de  jouer  notre  pièce,  mais  de  l'entendre,  non 


1 .  Je  serai  amené,  dans  ce  court  récit,  à  parler  de  moi  beau- 
coup plus  que  de  Scribe;  mais  je  regretterais  beaucoup  qu'on  y 
vît  de  ma  part  la  pensée  de  m'attribuer  le  premier  rang  dans  là 
composition  de  notre  ouvrage;  si  nos  deux  parts  pouvaient  se 
mesurer,  la  sienne  serait  certainement  la  plus  grande 
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pas  au  théâtre,  devant  ses  camarades,  mais  chez 
elle,  en  présence  de  quelques-uns  de  ses  amis  : 
elle  les  choisira  elle-même  ;  elle  en  invitera  au- 
tant ou  aussi  peu  qu'elle  voudra,  et  moi  j'arri- 
verai seul  avec  le  manuscrit.  Si  l'ouvrage  déplaît 
à  ce  nouveau  comité  et  à  elle,  je  remporte  la 
pièce,  et  je  me  regarde  comme  bien  jugé.  S'il  lui 
plaît  à  elle  et  à  eux,  elle  le  jouera,  elle  y  aura 
un  grand  succès,  et  elle  m'appellera  son  sau- 
veur. »  L'offre  est  faite  et  acceptée;  MlleRachel 
dit  le  soir  à  une  de  ses  amies  :  «  Je  ne  puis  pas 
refuser  à  M.  Legouvé,  mais  je  ne  jouerai  jamais 
cette....  »  J'hésite  à  écrire  le  mot,  tant  il  fut  ex- 
pressif et  peu  noble.  Rendez-vous  fut  pris  pour 
le  surlendemain;  les  juges  choisis  par  l'artiste 
étaient  Jules  Janin,  Merle,  Rolle  et  le  directeur 
du  Théâtre-Français. 

J'arrivai  un  peu  ému  sans  doute,  mais  maître 
de  moi  pourtant;  j'étais  convaincu  que  j'avais 
raison,  et  je  m'étais  bien  préparé  pour  le  combat. 
Voici  comment.  Scribe  était  un  lecteur  admira- 
ble, et  il  avait  merveilleusement  lu  notre  pièce 
devant  le  comité,  sauf  en  une  partie.  Selon  moi, 
le  rôle  d'Adrienne  n'avait  pas  été  assez  approprié 
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par  le  lecteur  à  Mlle  Rachel  ;  il  Tavait  lu  avec 
beaucoup  de  grâce,  d'esprit,  de  chaleur,  mais 
comme  on  lit  un  rôle  de  jeune  première;  la  gran- 
deur y  manquait  un  peu,  on  ne  sentait  pas  assez 
l'héroïne  sous  la  femme.  Or,  c'était  précisément 
là  le  point  par  lequel  on  pouvait  apprivoiser, 
acclimater  Mlle  Rachel  à  ce  personnage  nouveau. 
L'entreprise  n'était  pour  elle  ni  sans  périls  ni 
sans  difficultés;  il  fallait  donc  lui  atténuer  les 
uns  et  lui  aplanir  les  autres;  il  fallait  lui  tracer 
d'avance,  par  la  façon  de  dire,  la  manière  de 
passer  d'un  emploi  à  l'autre,  et  la  convaincre  que 
ce  qui  serait  pour  le  public  une  métamorphose 
ne  serait  pour  elle  qu'un  changement  de  costume. 
Voilà  la  nuance  que,  selon  moi,  Scribe  ne  fit  pas 
assez  sentir,  et  que  je  m'étudiai  pendant  deux 
jours  à  rendre  visible  et  palpable. 

J'arrive.  Accueil  charmant,  plein  de  cette  grâce 
câline  qui  lui  était  propre.  C'est  elle  qui  me  pré- 
pare un  verre  d'eau  sucrée,  c'est  elle  qui  va  me 
chercher  une  chaise;  elle  ouvre  elle-même  les 
rideaux  pour  que  le  jour  soit  plus  favorable  ! 
Moi  qui  savais  la  fameuse  phrase. ...  «  Je  ne  jouerai 
jamais  cette....  là!»  je  riais  en  dedans  de  tout  ce 
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luxe  d'amabilité,  d'autant  plus  que  je  me  rendais 
bien  compte  du  pourquoi  de  ce  gentil  manège  !... 
Comment,  en  effet,  accuser  de  mauvais  vouloir  et 
départi  pris,  une  auditrice  si  gracieusement  prête 
à  vous  entendre?  C'est  ce  que  nous  appelons  au 
théâtre  une  préparation. 

Je  commence.  Pendant  tout  le  premier  acte, 
MlleRachel  applaudit,  approuva,  sourit,  fit  enfin 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  avait  fait 
au  comité.  Pourquoi?  Oh!  pourquoi?  Je  le  de- 
vinai sans  peine  :  son  thème  était  fait.  Elle  vou- 
lait donner  pour  excuse  que  le  rôle  ne  lui  allait 
pas  ;  or,  Adrienne  ne  paraît  pas  dans  le  premier 
acte,  Mlle  Rachel  ne  courait  donc  aucun  risque 
en  louant  ce  premier  acte;  ses  éloges  mêmes  don- 
neraient un  air  d'impartialité  à  ses  réserves  sub- 
séquentes, et  un  air  de  sincérité  aux  regrets  dont 
elle  accompagnerait  son  refus.  Mais  sa  finesse 
était  une  grosse  faute.  En  effet,  dès  que  ses  amis 
virent  ses  marques  de  satisfaction,  ils  s'y  asso- 
cièrent, leurs  mains  s'habituèrent  à  applaudir; 
le  lecteur,  encouragé  par  les  applaudissements, 
s'anima,  et  j'arrivai  au  second  acte  tenant  mon 
public  dans  ma  main,  entrant  dans   l'ouvrage. 
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toutes  voiles  dehors  et  poussé  par  le  vent  du 
succès,  par  ce  souffle  électrique  que  connaissent 
bien  tous  les  auteurs  dramatiques,  et  qui  court 
tout  à  coup  dans  la  salle  quand  la  victoire  se  dé- 
clare. 

Au  second  acte,  Adrienne  paraît,  en  tenant  à 
la  main  son  rôle  de  Bajazet,  qu'elle  étudie.  Le 
prince  de  Bouillon  s'approche  d'elle  et  lui  dit 
galamment  :  «  Que  cherchez-vous  donc  encore?  » 
Elle  répond  :  «  La  vérité  !  »  Bravo  !  s'écria  Janin  ! 
Oh  1  oh  !  me  dis-je  tout  bas,  voilà  un  ami,  car 
après  tout,  le  mot  ne  valait  pas  un  bravo.  Mlle  Ra- 
chel  s'était  retournée  aussi  vers  Janin,  avec  un 
regard  qui  semblait  dire  :  Est-ce  que  c'est  un 
traître?  Heureusement  l'avis  du  traître  devint 
bientôt  l'avis  de  tout  le  monde!  Mlle  Rachel,  sur- 
prise et  un  peu  embarrassée  de  ne  pas  retrouver 
son  dédain  du  premier  jour,  se  laissait  aller,  en  y 
résistant  faiblement,  à  l'impression  générale,  et 
se  contenta  de  dire  après  ce  second  acte  fort  ap- 
plaudi des  spectateurs  :  «  Cet  acte  m'avait  tou- 
jours paru  le  plus  joli.  »  Ce  fut  son  dernier  simu- 
lacre de  défense  :  dès  le  troisième  acte,  elle  jeta 
bravement  son  premier  jugement  par-dessus  ic 
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bord,  exactement  comme  certains  politiques  sedé- 
barrassent  de  leurs  opinions  de  la  veille;  elle  ap- 
plaudissait, elle  riait,  elle  pleurait,  en  ajoutant  de 
temps  en  temps  :  «  Ai-je  été  assez  bète  !  »  Et  après 
le  cinquième  acte,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  m'em- 
brassa de  tout  son  cœur  et  me  dit  :  «  Comment 
n'avez-vous  jamais  pensé  à  vous  faire  comédien?  » 
Le  lecteur  avait  sauvé  l'auteur.  Ce  qui  me  charma 
et  flatta,  car  quelque  temps  auparavant,  après 
avoir  entendu  M.  Guizot  à  la  tribune,  elle  s'était 
écriée  :  «  Que  j'aimerais  à  jouer  la  tragédie  avec 
cet  homme-là  !  »  Le  lendemain,  à  onze  heures  pré- 
cises, j'entrais  chez  Scribe.  «  Eh  bien?  me  dit-il 
d'un  air  goguenard,  où  enêtes-vous?»  Pour  toute 
réponse,  je  tirai  un  papier  de  ma  poche  et  je  lui 
lus  tout  haut  ;  «  Comédie-Française,  aujourd'hui 
à  midi,  répétition  d'Adrienne  Lecouvreur,.,, 

—  Hein!  »  s'écria- t-il.... 

Je  lui  contai  tout,  et  un  mois  après,  la  toile  se 
levait  pour  la  première  représentation.  Ce  mois 
m'en  apprit  beaucoup  sur  ce  qu'il  y  a  souvent 
d'étrange,  de  mystérieux  dans  la  diction  théâtrale 
et  dans  l'interprétation  dramatique.  Il  me  revient 
à  la  pensée  un  détail  caractéristique  sur  ce  sujcL 
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Peu  de  temps  avant  la  première  représentation, 
on  fit  relâche  au  théâtre  pour  une  répétition  du 
soir.  Scribe,  retenu  à  l'Opéra  par  la  mise  en  scène 
du  Prophète,  ne  vint  pas.  Les  quatre  premiers 
actes  nous  conduisirent  à  onze  heures;  tout  le 
monde  s'éloigna,  et  nous  restâmes  seuls,  Mlle  Ra- 
chel,  M.  Régnier,  M.  Maillard  et  moi.  Tout  à  coup 
Mlle  Rachel  me  dit  :  «  Nous  voilà  maîtres  du  théâ- 
tre, si  nous  essayions  le  cinquième  acte  que  nous 
n'avons  pas  encore  répété  ;  je  l'étudié  toute  seule, 
depuis  trois  jours,  je  voudrais  me  rendre  compte 
de  mon  étude.  »  Nous  descendons  sur  la  scène  ; 
plus  de  gaz,  plus  de  rampe;  pour  toute  lumière, 
le  petit  quinquet  traditionnel  à  côté  du  trou  du 
souffleur  où  il  n'y  avait  pas  de  souffleur;  pour 
spectateurs,  le  pompier  degarde  dormant  sur  une 
chaise  entre  deux  décors,  et  moi,  assis  à  l'orches- 
tre. Dès  le  début,  je  fus  saisi  au  cœur  par  l'ac- 
cent de  Mlle  Rachel;  je  ne  l'avais  jamais  vue  si 
vraie,  si  simple,  si  puissamment  tragique;  les 
reflets  de  ce  petit  quinquet  fumeux  jetaient  sur 
sa  figure  des  lividités  effrayantes,  et  le  vide  de  la 
salle  prêtait  à  sa  voix  une  sonorité  étrange; 
c'était  funèbre!  L'acte  terminé,  nous  remontâmes 

9. 
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au  foyer.  En  passant  devant  une  glace,  je  fus  frappé 
de  ma  pâleur  et  plus  frappé  encore  en  voyant 
M.  Régnier  et  M.  Maillard  aussi  pâles  que  moi. 
Quant  à  Mlle  Rachel,  silencieuse,  assise  à  Técart, 
agitée  de  petits  frissons  nerveux,  elle  essuyait 
quelques  larmes  qui  coulaient  encore  de  ses  yeux  ; 
j'allai  à  elle,  et  pour  tout  éloge,  je  lui  montrai 
la  figure  émue  de  ses  camarades,  puis  lui  pre- 
nant la  main  : 

«  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  vous  avez  joué  ce 
cinquième  acte  comme  vous  ne  le  jouerez  plus 
jamais  de  votre  vie! 

—  Je  le  crois,  me  dit-elle,  et  savez-vous  pour- 
quoi? 

—  Oui,  je  le  sais!  Parce  qu'il  n'y  avait  là  per- 
sonne pour  vous  applaudir,  que  vous  n'avez  pas 
pensé  à  l'effet,  et  qu'ainsi  vous  êtes  devenue,  à 
vos  propres  yeux,  la  pauvre  Adrienne  mourant 
au  milieu  de  la  nuit  entre  les  bras  de  deux  amis.  » 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  reprit  : 

«  Yous  n'y  êtes  pas  du  tout!  Il  s'est  passé  en 

moi  un  phénomène  bien  plus  étrange;  ce  n'est 

pas  sur  Adrienne  que  j'ai  pleuré,  c'est  sur  moi!... 

Un  je  ne  sais  quoi  m'a  dit  tout  à  coup  que  je 
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mourrais  jeune  comme  elle  ;  il  m'a  semblé  que 
j'étais  dans  ma  propre  chambre,  à  ma  dernière 
heure,  que  j'assistais  à  ma  propre  mort....  et  lors- 
qu'à cette  phrase:  «Adieu  triomphes  du  théâtre! 
adieu  ivresses  d'un  art  que  j'ai  tant  aimé....  »  vous 
m'avez  vue  verser  des  larmes  véritables,  c'est 
que  j'ai  pensé  avec  désespoir  que  le  temps  em- 
porterait toute  trace  de  ce  qui  aura  été  mon  ta- 
lent, et  que  bientôt....  il  ne  resterait  plus  rien  de 
celle  qui  fut  Rachel  !  » 

Hélas!  elle  se  trompait  de  bien  peu.  Bien  peu 
d'années  après,  elle  mourait  comme  sa  sœur  Re- 
becca,  et  de  la  même  maladie  qu'elle,  dans  un 
petit  village  du  midi  de  la  France,  au  Cannet.  Elle 
avait  trouvé  une  hospitalité  pleine  de  sympathie 
chez  un  parent  de  Sardou,  dans  une  villa  bizarre, 
où  l'imagination  mystique  du  propriétaire  avait 
accumulé  et  mêlé  les  monuments  des  diverses  re- 
ligions de  l'Orient.  Tous  les  meubles  étaient  des 
symboles.  Le  jour  où  Mlle  Rachel  arriva,  épuisée 
par  la  fatigue  du  voyage,  elle  n'eut  que  la  force 
de  se  jeter  sur  son  lit.  Mais  s'étant  réveillée  au 
milieu  de  la  nuit,  elle  pousse  un  cri  de  terreur! 
Ce  lit  où  elle  était  couchée  avait  je  ne  sais  quelle 
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forme  de  tombeau,  et  en  face  d'elle,  se  penchait 
vers  elle  une  figure  de  femme  qui  semblait  se 
baisser  pour  la  prendre.  C'était  une  figure  sculp- 
tée en  bois,  qui  retenait  les  rideaux.  «  La  mort  ! 
s'écria-t-elle,  la  mort!  »  Et  elle  se  précipita  hors 
de  son  lit  en  appelant  à  son  secours!  Ses  derniers 
jours  se  passèrent  dans  ces  alternatives  d'illu- 
sions et  de  sombre  clairvoyance,  qui  sont  propres 
aux  maladies  organiques.  Elle  disait  souvent: 
«J'espère  six  heures  par  jour  et  le  reste  du  temps 
je  désespère.  »  Ses  souffrances  cruelles  se  tradui- 
saient parfois  plastiquement  en  attitudes  pleines 
de  mollesse  et  d'élégance  ;  attitudes  dont  elle  avait 
conscience,  car  jamais,  même  au  milieu  des  plus 
violents  troubles  de  l'âme  ou  du  corps,  les  grands 
artistes  dramatiques  ne  cessent  de  se  voir;  ils  se 
sont  à  eux-mêmes  un  éternel  spectacle  ;  si  grand 
que  soit  leur  désespoir,  ils  y  assistent;  Mlle  Ra- 
chel  se  sentait  élégante  dans  ses  poses  de  jeune 
malade;  elle  se  faisait  l'effet  d'une  belle  slaluc  de 
la  Douleur. 

Le  hasard  m'ayant  conduit  alors  au  Cannct,  je 
courus  chez  M.  Sardou;  je  ne  pus  la  voir;  mais 
le  lendemain  elle  me  fit  écrire  une  lettre  pleine 
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des  plus  vifs  remercîments.  Cette  lettre  se  termi- 
nait par  ces  mots  tout  aimables:  «Personne  ne 
fait  mieux  que  vous  les  personnages  de  femme; 
promettez-moi  de  m'écrire  mon  rôle  de  rentrée, ...» 
Trois  jours  après,  elle  était  morte. 

Je  me  suis  un  peu  laissé  emporter  par  mes 
souvenirs,  mais  cette  courte  digression  sur  une 
des  plus  grandes  artistes  en  Fart  de  dire,  a,  ce 
me  semble,  sa  place  naturelle  dans  cette  étude 
sur  la  diction  ;  elle  nous  amène  naturellement 
au  dernier  nom  illustre  que  je  citerai  dans  ce 
travail,  et  à  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  de 
lecteur. 
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CHAPITRE    IX 


SOUVENIR     DE    PONSARD 


Ponsard  était  mourant.  Retiré  dans  sa  ville  na- 
tale où  il  avait  espéré  trouver  quelque  soulage- 
ment au  mal  affreux  qui  le  dévorait,  il  avait  en- 
voyé à  l'Académie,  de  son  lit  de  douleur,  son 
beau  monologue  de  Galilée;  il  désirait  que  ce 
morceau  fût  lu  dans  la  séance  publique  du  mois 
d'août.  Ce  morceau  arriva  à  l'Institut  au  milieu 
d'une  de  nos  réunions  particulières,  on  désira  le 
connaître  sans  tarder;  mes  confrères  me  prièrent 
de  le  leur  lire.  Je  n'en  connaissais  pas  un  seul 
vers.  Rien  de  plus  difficile  que  de  déchiffrer  à 
première  vue  une  pièce  de  poésie;  il  se  fait  alors 
une  triple  opération  fort  compliquée  :  les  yeux, 
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riiitelligence  et  la  voix  sont  tous  trois  à  l'état 
d'improvisateurs.  Les  yeux  doivent  lire  à  la  fois 
la  ligne  qu'ils  parcourent  et  la  ligne  qui  suit; 
l'intelligence,  deviner  Tensemble  du  morceau,  sa 
marche,  son  caractère,  sur  le  simple  début;  la 
voix,  produire  immédiatement  les  sons  qui  répon- 
dent aux  mots,  à  mesure  que  l'intelligence  et  les 
yeux  les  lui  envoient. 

La  difficulté  est  réelle;  elle  exige  une  rapi- 
dité de  conception,  une  souplesse  de  voix,  une  vi- 
vacité de  regards,  qui  ne  s'acquièrent  que  par 
une  longue  gymnastique  antérieure.  Il  faut  avoir 
fait  bien  des  gammes  pour  exécuter  une  sonate 
de  Beethoven  à  livre  ouvert.  Pourtant,  le  croirait- 
on?  il  arrive  parfois  que,  sous  le  coup  de  cette 
difficulté  même,  le  lecteur  électrisé  par  l'imprévu 
de  cesbeautésquijaillissent  soudainement  et  une 
à  une  devant  lui,  et  surpris  comme  l'auditeur, 
se  surpasse  lui-même  dans  cette  interprétation 
improvisée;  il  trouve  des  accents,  il  a  des  au- 
daces, il  a  des  bonheurs  que  ne  connaît  pas  la 
lecture  la  plus  habilement  préparée.  J'entends 
d'ici  ce  que  vous  vous  dites  tout  bas  :  vous  croyez 
que  je  vous  raconte  ma  propre  histoire,  et  que 
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cette  petite  dissertation  a  pour  objet  ae  servir  de 
préface  à  mon  succès  de  lecteur.  Détrompez- 
vous!  Je  lus  abominablement!  Mes  confrères, 
ayant  voulu  me  complimenter,  je  les  arrêtai 
court.  «  Je  ne  mérite  aucun  de  ces  éloges,  leur 
dis-je,  mais  j'ai  vu  ma  faute,  et  à  la  lecture  pu- 
blique, je  lirai  bien.  » 

A  quoi  tenait  ma  faute?  Étais-je  le  seul  cou- 
pable, ou  l'auteur  l'était-il  avec  moi?  Je  l'étais 
seul. 

Le  monologue  a  cent  vingt  vers.  11  débute  avec 
majesté  : 

Non,  les  temps  ne  sont  plus,  où  reine  solitaire, 
Sur  son  trône  immobile  on  asseyait  la  terre; 
Non,  le  rapide  char,  portant  l'astre  du  jour. 
De  l'aurore  au  couchant  ne  décrit  plus  son  tour. 

Comme  un  novice,  je  me  lançai  à  pleine  volée 
dans  l'espace,  avec  ces  premiers  vers;  je  montai 
en  ballon,  ou  pour  me  servir  d'une  expression 
un  peu  vulgaire,  mais  expressive,  et  empruntée 
à  l'équitation,  j'imitai  le  cheval  qui  s'emporte,  je 
m'emballai  ...  si  bien  qu'au  bout  de  quarante 
vers  j'étais  fatigué,  au  bout  de  quatre-vingts, 
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j'étais  essoufflé,  et  quand  arriva  la  magnifique 
péroraison  qui  demandait  toutes  mes  forces,  je 
n'en  avais  plus!  je  ne  trompai  mes  auditeurs 
qu'en  remplaçant  par  une  chaleur  factice,  par 
une  rapidité  de  débit  qui  simulait  l'enthousiasme, 
ce  qui  me  manquait  d'émotion  intense  et  inté- 
rieure :  j'avais  brûlé  trop  vite  ma  provision  de 
charbon. 

J'emportai  donc  le  morceau  à  la  campagne,  et, 
selon  mon  habitude,  je  m'en  allai  au  fond  des 
bois  pour  en  commencer  l'étude  sérieuse. 

Ce  monologue  est  un  voyage  à  travers  l'infini. 
Il  se  divise  en  quatre  étapes.  La  première  a  pour 
objet  la  terre;  Galilée  la  détrône,  et  la  remet  à 
sa  place  dans  le  monde.  La  seconde  embrasse 
notre  système  solaire,  et  tout  ce  que  l'œil  peut 
voir  d'étoiles.  La  troisième  comprend  l'empire 
sans  bornes  des  nébuleuses.  La  quatrième  peint 
l'éblouissement  de  Galilée  en  face  de  ces  abîmes, 
et  c'est  son  hymne  d'adoration  pour  le  créateur 
suprême. 

Il  était  évident  que  le  lecteur  devait  faire 
comme  le  poëte,  monter  toujours,  et  réserver  ses 
plus  vigoureux  élans  pour  la  fin  ;  mais  comment 
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arriver  à  cette  fin  par  une  progression  continue, 
sans  fatiguer  le  lecteur  et  sans  se  fatiguer  soi- 
même!  Cent  vingt  vers  lyriques  de  suite,  c'est 
beaucoup  pour  celui  qui  les  écoute  et  pour  celui 
qui  les  lit!...  Vous  avez  beau  rester  ému,  si  votre 
voix  vous  trahit,  votre  émotion  ne  se  communi- 
que pas  aux  autres. 

Cicéron  a  dit  :  Nil  citius  arescit  quant  lacr^maf,,. 
Il  a  tort.  Il  y  a  quelque  chose  qui  tarit  plus 
vite  que  les  larmes,  c'est  l'admiration.  Pas  de 
monotonie  plus  fatigante  que  la  monotonie  du 
sublime. 

Avant  tout,  il  fallait  donc  trouver  dans  ce  mor- 
ceau des  contrastes,  des  repos,  des  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière;  il  me  fallait  descendre  de 
temps  en  temps  de  mon  char  d'Élie. 

Je  commençai  d'abord  par  y  monter  un  peu 
plus  tard.  Les  vingt  premiers  vers,  très -poéti- 
ques d'expression,  ne  sont  pourtant  dans  le  fond 
qu'une  affirmation  scientifique. 

Non,  les  temps  ne  sont  plus,  où  reine  solitaire.... 
Je  les  récitai  donc  avec  force,  avec  conviction, 
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avec  autorité,  mais  sans  aucune  dépense  d'effu- 
sion lyrique,  comme  un  fait. 

Arrive  la  superbe  apostrophe  au  soleil  ;  et  la 
peinture  de  tout  le  monde  sidéral  qu'embrasse 
notre  regard  : 

Soleil  I  Globe  de  feu  !  Gigantesque  fournaise  I 

Oh  !  là,  je  ne  craignis  pas  d'ouvrir  l'aile,  et  de 
lancer  la  voix  à  pleine  volée  jusqu'au  moment 
où  nous  arrivons  aux  nébuleuses.  Ici  change- 
ment complet.  Le  poëte  a  trouvé,  pour  repré- 
senter ces  limbes  de  l'infini,  des  mots  de  clair- 
obscur,  des  teintes  qui  rappellent  les  toiles  les 
plus  vaporeuses  de  Corot. 

11  est,  je  les  ai  vus,  des  nuages  laiteux, 
Des  gouttes  de  lumière  aux  rayons  si  douteux 
Qu'un  ver  luisant  caché  dans  l'herbe  de  nos  routes 
Jette  assez  de  lueur  pour  les  éclipser  toutes. 

Je  tâchai  de  peindre  par  la  voix  ce  que  le  poôte 
avait  peint  par  les  paroles,  de  trouver  des  tim- 
bres qui  fussent  en  harmonie  avec  ces  teintes, 
de  faire  la  musique  de  celte  poésie  !  Cette  halle 
dans  la  demi-ombre,  ces  notes  douces  et  apai- 
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s6es  avaient  le  double  avantage  de  me  reposer, 
et  de  me  préparer  par  le  contraste  à  l'enthou- 
siasme lyrique  de  la  conclusion;  mais  j'avais 
d'abord  à  chercher  autre  chose  encore  dans  ce 
morceau  :  il  me  restait  à  peindre  l'homme. 

En  effet,  qui  dit  ces  vers?  Ce  n'est  pas  Ponsard, 
c'est  Galilée.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  ode  sur 
les  découvertes  d'un  astronome  de  génie;  c'est 
l'astronome  lui-même  qui  parle.  Il  parle  envers, 
c'est  vrai;  mais  il  raconte  une  œuvre  réelle,  son 
œuvre  à  lui,  c'est  donc  lui  qu'il  fallait  faire  re- 
vivre. Je  cherchai  alors  dans  ces  quatre  pages  un 
vers  qui  fût  comme  le  portrait  de  Galilée.  J'en 
trouvai  trois.  Pour  les  poètes,  ce  qui  résume 
tout  leur  culte,  tout  leur  art,  c'est  le  beau.  Pour 
le  savant,  c'est  le  vrai!  Eh  bien!  quand  je  ren- 
contrai dans  le  début  : 

Jusqu'au  règne  du  vrai,  la  science  nous  hausse; 
et  plus  tard  : 

Science!  amour  du  vrai! 
je  donnai  une  telle  force  à  ce  mot:  vrai,  je  le 
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détachai  si  vivement,  je  le  prononçai  avec  un 
accent  si  expressif,  qu'il  rayonna,  pour  ainsi 
dire,  au-dessus  de  tous  les  autres.  On  comprit 
que  ce  mot  était  le  fond  même  de  Tâme  de  Ga- 
lilée. 

Ce  n'est  pas  tout,  au  milieu  d'une  tirade  tout 
étincelante  d'enthousiasme,  je  rencontrai  le  E 
pur  si  muove  ! 

0  terre,  notre  mère,  à  peine  refroidie, 
Autour  de  toi,  se  meut....  0  fécond  incendie  1 

Je  quittai  subitement  le  ton  lyrique  pour  con^ 
centrer  sur  ce  mot  autour  de  toi,  se  meut,  toute 
l'énergie  d'affirmation  dont  j'étais  capable.  Et  c'est 
après  ces  diverses  oppositions  de  tons  et  d'effets, 
qu'arrivant  avec  toutes  mes  forces  à  la  conclusion, 
je  pus  me  livrer  tout  entier,  voguer  à  pleines  voi- 
les, dépenser  toutes  mes  économies,  et  j'entrai 
triomphalement  dans  ce  cri  de  triomphe  ; 

Allez,  persécuteurs  !  lancez  vos  anathèmes  I 
Je  suis  religieux  beaucoup  plus  que  vous-mêmes. 
Dieu,  que  vous  invoquez,  mieux  que  vous  je  le  sers 
Ce  petit  tas  de  boue  est  pour  vous  l'univers; 
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Pour  moi  sur  tous  les  points  l'œuvre  divine  éclate 
Vous  la  rétrécissez,  et,  moi,  je  la  dilate; 
Comme  on  mettait  des  rois  au  char  triomphateur, 
Je  mets  des  univers  aux  pieds  du  créateur! 


Ce  travail  ne  m'avait  pas  coûté  moins  de  trois 
jours....  Ce  qui  m'y  avait  soutenu  ce  n'était  pas, 
ai-je  besoin  de  le  dire?  le  futile  espoir  d'un  suc- 
cès de  lecteur,  non  ?  c'était  surtout  l'ardent  désir 
d'être  pour  une  petite  part  dans  le  dernier  triom- 
phe de  ce  mourant,  et  d'en  faire  arriver  le 
bruit  jusqu'à  son  lit  de  douleur.  Le  succès  fut  en 
effet  immense;  je  le  lui  écrivis.  Je  lui  racontai 
l'histoire  de  ma  longue  étude  et  comment  j'avais 
vécu  trois  jours  avec  son  œuvre;  je  lui  détaillai 
tout  ce  que  j'y  avais  cherché,  tout  ce  que  j'y 
avais  découvert,  je  tâchai  enfin  de  lui  révéler  à 
lui-même  quelque  chose  de  nouveau  dans  ses 
vers.  Sa  réponse  fut  ma  récompense.  Jamais  je 
n'ai  reçu  lettre  plus  pleine  de  joie,  d'émotion,  de 
surprise.  «Vous  avez,  me  dit-il,  suspendu  mes 
douleurs  pendant  toute  une  journée,»Avais-je  tort 
de  vous  assurer  que  les  plaisirs  de  Tamour-pro- 
pre,  et  même  les  satisfactions  de  l'esprit,  n'étaient 
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pas  les  seuls  fruits  de  notre  art,  et  qu'il  avait 
aussi  son  rôle  dans  nos  sentiments  les  plus  chers. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  lui  voudrais  voir  pour 
disciples,  toute  une  classe  de  personnes  dont  je 
me  reproche  de  n'avoir  pas  encore  parlé,  ce  sont 
les  femmes.  Notre  art  leur  convient  encore  mieux 
qu'aux  hommes.  Elles  tiennent  de  la  nature  une 
souplesse  d'organes  et  une  facilité  d'imitation 
qui  se  prêtent  à  merveille  à  tous  les  arts  d'inter- 
prétation et  par  conséquent  au  talent  de  la  lec- 
ture. J'ajoute  que  ce  talent,  qui  chez  les  hommes 
est  un  instrument  de  travail,  un  moyen  de  succès 
professionnel,  peut  se  lier  pour  les  femmes  à 
leurs  plus  douces  occupations  d'intérieur,  à  leurs 
plus  chers  devoirs  de  famille.  Elles  sont  filles, 
sœurs,  mères,  femmes....  Plus  d'une  a  vu  ou 
verra  auprès  d'elle  un  vieux  père  infirme,  une 
mère  frappée  d'un  grand  deuil,  un  enfant  malade  : 
le  père  ne  peut  plus  lire,  ses  yeux  le  lui  défen- 
dent; la  mère  ne  veut  pas  lire,  son  cœur  s'y  re- 
fuse; l'enfant  voudrait  bien  lire,  mais  il  ne  le 
sait  pas.  Quelle  joie  pour  la  jeune  fille  de  pouvoir, 
à  l'aide  de  quelques  pages  bien  lues,  calmer  celui 
qui  soulTrc,  consoler  celui  qui  pleure,  distraire 
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celui  qui  crie.  C'est  donc  au  nom  de  leurs  plus 
doux  sentiments  que  je  leur  dirai  :  Apprenez  à 
lire,  et  tâchez  d'acquérir  un  talent  qui  peut  de- 
venir une  vertu I 


CHAPITRE    X 

EN    SORTANT    DE    LA    SORBONNE 


J*avais  fait  à  la  Sorbonne  une  conférence  sur 
l'étude  de  la  lecture.  Le  surlendemain  je  fus 
abordé,  au  Palais-Royal,  par  un  magistrat  qui, 
après  s'être  nommé,  me  dit  :  «  Monsieur, 
avant-hier,  vous  m'avez  jeté  dans  une  grande 
perplexité.  .T'ai  deux  fils,  je  les  exerce  souvent  à 
la  lecture  à  haute  voix,  et  j'insiste  toujours  très- 
vivement  pour  qu'ils  fassent  sentir  les  liaisons. 
—  Et  vous  avez  mille  fois  raison,  monsieur, 
m'écriai-je  vivement.  Rien  ne  décolore  plus  la 
diction,  rien  n'ôte  plus  de  relief  à  la  lecture 
que  cette  manie  de  supprimer,  sous  prétexte  de 
naturel,  la  prononciation  des  lettres  finales  qui, 
établissant  un  lien  entre  tous  les  divers  mots, 

10 
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donnent  à  l'ensemble  du  débit  la  grâce  d'une 

chaîne  élégante.  » 
Mon  magistrat  me  regarda  d'un  air  stupéfait  : 
«  Ainsi,  monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  partisan 

des  liaisons? 

—  Partisan  résolu.  Je  les  commande  et  je  les 
recommande  toujours. 

—  Vraiment,  monsieur!  Mais  alors,  pour- 
quoi ne  les  pratiquez-vous  pas? 

—  Comment,  m'écriai-je,  je  ne  les  pratique  pas  ! 

—  Du  moins  les  omettez-vous  bien  souvent!... 

—  Qui  a  pu  vous  dire? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  entendu. 

--  Yos  oreilles  vous  ont  trompé  ! 

—  Oh  !  c'est  impossible,  monsieur,  j'en  ai  été 
trop  surpris  pour  ne  pas  en  être  sûr.  Aussi, 
monsieur,  si  le  hasard  n'avait  pas  amené  notre 
rencontre,  j'étais  décidé  à  vous  écrire  aujour- 
d'hui même  pour  vous  faire  connaître  mes  scru- 
pules, vous  demander  une  règle,  le  tout  accom- 
pagné de  quelques-unes  des  phrases  où  vous  avez 
supprimé  toute  liaison,  phrases  quej 'avais  écrites 
en  vous  écoutant,  et  que  voici.  »  11  me  tendit  soiî 
carnet.   Je  lus  ces  phrases ,  je  cherchai  à  me 


i6(, 


rappeler  la  manière  dont  je  les  disais  et  je  me 
convainquis  que  mon  auditeur  avait  raison.  — 
Eh  bien,  monsieur?  me  dit-il,  voyant  que 
je  gardais  le  silence.  —  Hé  bien,  monsieur,  ré- 
j)ondis-je,  vous  m'apprenez  ce  que  je  devrais 
savoir  depuis  longtemps,  qu'on  ne  se  connaît 
jamais  soi-même.  Vos  observations  sont  justes. 
Mais  comment  suis-je  tombé  dans  la  faute  que 
je  blâme  ?  C'est  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer. 
Je  vous  demande  la  permission  d'y  réfléchir. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  me  dit  mon  magis- 
trat, que  dois-je  faire?  Quelle  règle  dois-je 
suivre  avec  mes  enfants  ?  Faut-il  suivre  vos  pré- 
ceptes ou  votre  exemple  ?  Faut-il  faire  sentir 
les  liaisons  ou  les  supprimer? 

—  J'ai  besoin  de  réflexion  pour  vous  répondre; 
venez  me  voir  après  demain,  nous  causerons, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  votre  question  m'aura 
mis  sur  la  trace  de  deux  ou  trois  autres  qui 
s'y  rattachent  ;  il  en  est  des  voyages  dans  les 
idées  comme  des  herborisations,  une  plante 
isolée  qui  s'offre  à  vous  vous  conduit  toujours 
à  quelques  groupes  de  variétés  semblables  qui 
croissent  sur  le  même  terrain.  » 
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Deux  jours  après,  mon  magistrat  arriva  chez 
moi  et  je  lui  dis  :  «  Je  ne  m'étais  pas  trompé  : 
ce  petit  problème  des  liaisons  n'est  qu'une  des 
parties  d'une  question  plus  générale. 

—  Quelle  est  cette  question  ? 

—  La  voici  :  Faut-il  prononcer  toutes  les  lettres 
écrites  ?  Aux  liaisons,  en  effet,  se  rattachent  les 
e  muets  terminaux,  les  e  muets  intermédiaires, 
les  diphtongues  finales  et  enfin  les  doubles  lettres. 

«  Commençons  par  les  e  muets.  Faut-il  dire  le 
charme  de  l'étude  ou  le  charm'  d' l'étude  ?  Dans 
ce  célèbre  hémistiche  du  Misanthrope  :  Allez! 
je  vous  refuse!  Faut-il  dire  je  vous  r'fuse?  ou 

je  vous  refuse Dans  cette  phrase  :  Les  fleurs 

se  renouvellent  à  chaque  saison...  Faut-il  dire  se 
renouvellent  ou  se  renouve/^e,  comme  si  le  verbe 
était  au  singulier.  Dans  le  mot  appendice,  doit- 
on  faire  sentir  les  deux  p,  ou  n'en  prononcer 
qu'un  ?  Enfin,  pour  en  arriver  aux  liaisons, 
doit-on  dire  :  je  prétends  à  mon  tour,  en  fai- 
sant sentir  Vs,  ou  je  préten  à  mon  tour,  en  la 
supprimant.  Dites-vous  :  vene^  ici  ?  ou  vené 
ici?...  Vous  le  voyez,  ces  diverses  questions  n'en 
font  qu'une  ;  faut-  il  prononcer  toutes  les  lettres 
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écrites  ?...  Avant  d'y  répondre,  et  pour  pouvoir  y 
répondre,  marquons  d'abord  la  différence  pro- 
fonde qui  existe  entre  l'orthographe  et  la  pro- 
nonciation, et  distinguons  ensuite  entre  l'ora- 
teur et  le  lecteur. 

—  Est-ce  que  les  règles  de  la  diction  ne  sont 
pas  les  mêmes  quand  on  parle  ou  quand  on  lit? 

—  Non,  certainement,  et  je  tiens  beaucoup  à  ce 
que  vous  vous  souveniez  que  vous  m'avez  en- 
tendu parler  et  non  pas  lire.  Mais  occupons-nous 
d'abord  du  premier  point. 

«  L'orthographe  a  des  règles  précises  ;  manquer 
aux  prescriptions  orthographiques,  c'est  faire 
une  faute  inexcusable,  puisque  c'est  désobéir  à 
la  maîtresse  absolue,  à  la  grammaire.  La  gram- 
maire est  le  droit  écrit;  mais  quant  à  la  pro- 
nonciation, elle  ressort  aussi  du  droit  coutumier. 
Participant  de  la  parole  et  de  l'écriture,  elle  a 
deux  lois  :  l'usage  et  la  règle,  la  conversation  et 
le  dictionnaire.  Prétendre  subordonner  absolu- 
ment l'un  à  l'autre,  c'est  impossible,  mais  sur- 
tout pour  l'orateur. 

—  Pourquoi? 

•—  Parce  que  l'orateur  est  un  homme  qui  s'a- 

10. 
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dresse  directement  à  des  hommes  ;  sa  personna- 
lité est  en  jeu  ;  il  parle  en  son  propre  nom  ;  il  a 
besoin  qu'on  croie  en  lui;  l'abandon,  le  naturel 
sont  les  conditions  nécessaires  de  son  succès. 
Or  donc,  si  l'observance  trop  exacte  des  lois 
orthographiques  de  la  prononciation  lui  donne 
une  apparence  de  pédantisme  qui  fait  obstacle  à 
la  persuasion,  s'il  choque  l'oreille  à  force  de 
correction  (car  d'oreille  a  ses  exigeances  parti- 
culières, et  un  rigorisme  trop  étroit  la  blesse 
parfois  autant  que  l'incorrection  elle-même), 
alors,  dans  ce  cas,  l'orateur  a  parfaitement  le 
droit  de  se  souvenir  qu'il  a  deux  maîtres,  de 
tempérer  les  lois  de  la  grammaire  par  les  lois 
de  l'usage,  et  d'obéir  tantôt  à  l'un  tantôt  à 
l'autre.  Cet  éclectisme,  qui  ne  doit  jamais  aller 
jusqu'à   la  vulgarité,    fait  partie  de  son  art. 

—  Autrement  dit,  me  répliqua  mon  magistrat, 
la  règle,  pour  l'orateur,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
règles. 

—  Du  tout!  du  tout!  je  ne  parle  pas  de  l'abo- 
lition des  règles,  mais  d'une  transaction  entre  la 
règle  et  Tusage.  Ajoutez  que  cette  transaction 
dent  à  des  lois  psychologiques  très-délicates.  Je 
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voudrais  vous  les  expliquer  par  un  exemple.  A 
la  fin  du  siècle  dernier,  la  mode  parmi  les  élé- 
gants consistait  à  supprimer,  en  parlant,  non- 
seulement  les  e  muets,  mais  IV  ;  «  Ma  parole 
d'honneur»  se  prononçait:"  ma  pa'ol'd'honneu'.» 
On  cite  souvent  le  mot  du  duc  de  Richelieu, 
apostrophant  dans  la  rue  un  pauvre  diable  de 
balayeur  :  «  Eh!  m'sieu  le  balayeu'  !...  »  à  quoi 
correspondaient  ces  deux  affectations  de  pronon- 
ciation vicieuse.  Chez  les  Incroyables,  à  la  pensée 
que  le  suprême  signe  de  l'élégance  était  le  dé- 
braillé dans  le  langage,  ils  supprimaient  les  r 
comme  les  marquis  de  la  Régence  se  barbouil- 
laient le  nez  de  tabac.  Quant  au  duc  de  Richelieu, 
la  suppression  de  Vr  n'était  qu'une  marque  de 
mépris.  Il  n'aurait  jamais  dit  wn  grand  seigneu. 
Vous  le  voyez,  la  prononciation  répond  parfois 
à  nos  sentiments  les  plus  intimes.  L'oubli  ou  l'ob- 
servance de  ses  règles  marque,  comme  un  thermo- 
mètre, tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  sen- 
timent de  l'orateur;  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir, il  reste  dans  la  correction  rigoureuse  ou  il 
en  sort,  selon  les  idées  familières  ou  élevées, 
délicates  ou  fortes  au'il  exprime.  Vous  entendez  les 
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personnes  appartenant  au  meilleur  monde  dire 
dans  la  conversation,  à  propos  d'un  conte  ridi- 
cule :  oh  !  c't'  histoire,  pour  :  cette  histoire  !  Pronon- 
ceraient-ils ainsi,  s'il  s'agissait  de  quelque  acte 
d'héroïsme?  Non.  Il  en  est  donc  de  la  prononciation 
comme  de  la  physionomie,  du  geste,  du  son 
même  de  la  voix;  elle  se  conforme  à  la  sensation 
de  l'orateur,  et  je  m'imagine  que  si  j'ai  choqué 
le  purisme  de  vos  oreilles  par  la  suppression  de 
quelques  liaisons  (car,  enfin,  je  ne  les  ai  certes 
pas  supprimées  toutes,  et  vous  n'avez  remarqué 
que  celles  que  je  n'ai  pas  faites),  c'est  qu'incon- 
sciemment j'obéissais  un  peu  à  l'usage  et  beau- 
coup à  mon  sentiment  intime... 

—  Soit,  me  répondit  mon  magistrat,  je  passe 
condamnation  pour  l'orateur;  mais  le  lecteur? 

—  Le  lecteur  a  aussi  ses  immunités,  mais  res- 
treintes par  sa  qualité  même  de  lecteur.  Il  n'est 
qu'un  interprète  :  c'est  lapensée  de  l'auteur  qui  en 
est  cause,  ce  n'est  pas  la  sienne;  il  n'a  pas  pour 
excuse  l'entraînement  de  la  parole;  tout  ce  qu'il 
dit  est  dessiné,  gravé;  toutes  les  lettres  passent 
devant  ses  yeux,  et  lui  rappellent  en  passant  le? 
règles  que  leur  construction  représente.  Je  pose- 
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rai  donc,  comme  principe  de  lecture,  qu'il  faut 
marquer  les  liaisons,  prononcer  les  e  muets  et, 
quant  aux  doubles  lettres,  faire  sentir  celles  que 
l'usage  ne  retranche  pas,  mais  en  se  souvenant 
que  l'usage  décide  souvent  en  souverain.  Il  y  a 
des  consonnes  condamnées  ;  les  rétablir  c'est  tou- 
cher au  ridicule  :  je  ne  conseillerai  à  personne  de 
prononcer  affranchir  avec  deux  ff;  approcher 
avec  deux  j5p;  assemblage  avec  deux  ss;  mais  je 
dirai  toujours  immersion  avec  deux  mm;  hippo- 
drome avec  deux  'pp;  illégal  avec  deux  II;  c'est 
affaire  de  goût,  de  tact,  d'habitude  de  la  bonne 
compagnie,  et  parfois  aussi  d'intelligence  poétique. 
«  Essayez  donc  de  lire  en  retranchant  un  m  ce 
vers  de  Corneille, 

Rohie,  à  qui  vient  ton  bras  àHmmoler  mon  amant. 

«  Les  doubles  lettres  sont  une  arme  pour  l'iro- 
nie, pour  la  colère,  pour  la  grâce  elle-même. 
Voyez  ce  que  le  redoublement  de  Vs  ajoute 
d'élégance  au  mot  assoupli,  et  de  mystère  au 
mot  assoupi. 

«  Quant  aux  e  muets  et  aux  liaisons,  la  règïe 
des  dérogations  permises,  ou  pour  mieux  dire 
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des  tempéraments  de  la  règle,  repose  sur  des 
faits  aussi  précis.  Il  faut  distinguer  d'abord 
entre  la  lecture  de  la  prose  et  la  lecture  de  la 
poésie;  dans  la  prose  même,  il  faut  distinguer 
entre  les  genres  :  la  comédie,  par  exemple,  per- 
met et  parfois  exige  une  sorte  de  négligence  qui 
tient  à  l'âge  ou  au  caractère  des  personnages. 
On  jour,  dans  une  pièce  de  Mme  de  Girardin,  La 
joie  fait  peur,  la  jeune  actrice  chargée  du  rôle 
de  l'ingénue  dit,  en  parlant  de  fleurs  qu'elle 
avait  plantées  avec  son  frère  :  Nous  les  avions 
plantées-ensemble,  en  faisant  sentir  Vs.  Mme  de 
Girardin  bondit  sur  sa  chaise.  Pas  d's!  Pas  d's, 
s'écria-t-elle  !  Planté  ensemble.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  faire  de  pareilles  liaisons  à  votre 
âge!  Je  me  moque  de  la  grammaire!  Il  n'y  a 
qu'une  règle  pour  les  ingénues,  c'est  d'être  ingé- 
nues! Cette  affreuse  s  vous  vieillirait  de  dix  ans? 
Elle  ferait  de  vous  une  Armande  au  lieu  d'une 
Henriette!  Ohl  l'affreuse  si 

«  Il  faut  tenir  aussi  compte  du  nombre  des  audi- 
teurs, de  la  grandeur  de  la  salle.  On  ne  doit  pas 
lire  devant  cinq  cents  personnes  comme  devant 
dix,  ni  devant  dix  comme  devant  cinq  cents.  Le 
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petit  comité  s'accommode  d'un  certain  laisser- 
aller  qui  donne  à  la  diction  la  grâce  du  naturel. 
Mais  une  diction  plus  soutenue,  une  prononcia- 
tion plus  rigoureusement  correcte  sont,  devant 
une  grande  assemblée,  une  des  conditions  de  la 
clarté.  Une  lettre  de  Voltaire  permet  au  lecteur 
d'en  user  plus  familièrement  avec  les  e  muets  et 
les  liaisons,  qu'une  oraison  funèbre  de  Bossuet. 
Pourtant,  môme  en  lisant  Voltaire,  il  ne  s'agit 
pas  de  supprimer  mais  de  sous-entendre,  j'in- 
siste sur  ce  point,  car  il  est  fondamental.  En 
réalité,  pour  un  lecteur  habile,  il  y  a  très-peu 
d'e  absolument  muets,  et  très-peu  de  liaisons 
absolument  inutiles.  Son  art  consiste  à  ce  que 
les  auditeurs  les  devinent,  les  sentent,  même 
quand,  lui,  il  ne  les  fait  pas  complètement  sentir. 
La  voix  possède  pour  cela  des  ressources  mer- 
veilleuses ;  le  lecteur  qui  sait  son  métier  emploie, 
au  besoin,  une  variété  de  timbres,  une  multitude 
de  clairs-obscurs,  de  demi-teintes,  de  façons  de 
glisser,  d'indiquer,  d'esquisser,  qui  établissent 
mille  liens  légers  entre  les  mots,  et  qui,  sans 
donner  aucune  raideur  au  discours,  lui  laissent 
ioiifesa  force,  toutesor  harmonie,  tout  son  rcHcr 


C'est  affaire  de  mesure.  Il  faut  sous -exprimer  les 
e  muets  et  les  liaisons,  non  pas  les  sup- 
primer'. 

Reste  la  lecture  de  la  poésie,  là,  pas  de  conces- 
sion, la  règle  doit  être  inflexible,  invariable, 
draconienne.  Le  salut  des  vers  est  à  ce  prix. 
Manquer  aux  lois  de  la  prononciation,  c'est 
manquer  aux  lois  de  la  poésie  même.  Le  lecteur 
qui  ne  prononce  pas  les  e  intermédiaires  fait 
un  vers  faux.  Celui  qui  retranche  Ve  muet  final, 
fait  un  vers  masculin  d'un  vers  féminin.  Celui 
qui  supprime  la  consonne  placée  à  la  fin  d'un 
mot  en  face  d'une  voyelle,  fait  un  hiatus.  La 
versification  ne  souffre  pas  seule  de  ces  irrégu- 
larités ;  elles  enlèvent  toute  son  ampleur,  toute 
son  harmonie,  toute  sa  richesse  à  la  poésie 
môme  :  elles  en  font  de  la  prose.  De  très-émi- 
nents  acteurs,  et  entre  autres  M.  Provost,  pro- 
clamaient, je  le  sais,  la  subordination  néces- 
sah'e  de  la  prononciation  dans  la  poésie  dra- 


1.  Voici  une  plirase  charmanle  de  Vollaire  sur  la  résonnance 
des  e  muets  :  «  Ces  désinences  laissent  dans  l'oreille  un  son  qui 
subsiste  encore  après  le  mot  prononcé,  comme  un  clavecin  qui 
résonne  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches. 
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malique,  à  ce  qu'il  appelait  la  vérité,  le  naturel. 
Je  me  révolte  nettement  contre  cette  théorie,  au 
nom  de  la  poésie  et  du  même  théâtre.  Quand  l'art 
théâtral  et  la  poésie  s'unissent  pour  produire 
une  œuvre,  la  poésie  n'est  pas  une  subalterne 
qui  se  met  au  service  d'un  maître,  c'est  un  sou- 
verain qui  prête  son  concours  à  un  souverain 
allié,  mais  sans  jamais  abandonner  ni  son  dra- 
peau ni  sa  place  de  commandement.  Loin  que 
cette  égalité  de  puissance  compromette  le  suc- 
cès, la  victoire  ne  peut  sortir  pleine  et  entière 
que  de  l'union  féconde  de  ces  deux  forces.  Que 
devient  Polyeucte,  que  reste-t-il  d'Athalie,  que 
sont  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  le 
Joueur^  si  le  dédain  pour  le  rhythme,  pour  la  loi 
des  vers,  en  retranchent  l'élément  poétique 
sous  prétexte  de  donner  plus  de  force  à  l'élé- 
ment dramatique.  Le  drame  lui-même  s'y  amoin- 
drit, l'émotion  théâtrale  s'y  perd,  car  souvent 
l'émotion  naît  de  l'harmonie  même,  et  l'effet  de 
théâtre  n'est  parfois  qu'un  effet  de  vers.  Une 
tragédie  quelconque  de  Corneille  ou  de  Racine 
nous  en  oflnrait  mille  exemples.  J'en  prends 
deux  ou  trois  au  hasard. 

II 
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Dans  les  vers  du  Misanthrope  que  je  vous  citais  : 
Allez,  je  vous  refuse  I 

supprimez  Ve  intermédiaire,  et  dites  comme  les 
trois  quarts  des  comédiens  : 

Allez,  je  vous  r'fuse  I 

«  L'effet  est  sec  et  dur  !  Mais  appuyez  fortement 
sur  cet  e  prétendu  muet,  et  le  refus  d'Alceste 
prend  une  grandeur  presque  tragique.  «  Allez  ! 
je  vous  refuse! 

«  Dans  ces  vers  d'Athalie  : 

Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée. 

a  Youlez-vous  enlever  à  ces  vers  toute  leur 
beauté,  toute  leur  noblesse,  prononcez  : 

Célébré  avec  vous,  la  fameus'  journée. 

«  Dans  les  Femmes  savantes  : 

Mon  Dieu  !  que  votre  esprit  est  d'un  étagd  bas  l 

sentez-vous  tout  ce  que  la  prononcialion  nette- 
ment accentuée  de  Ve  final  û'élage  ajoalc  d'am  s 
au  mépris  intime  d'Annanrie? 
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a  Je  m'arrête,  parce  que  j'aurais  trop  à  dire,  et 
je  finis  cette  trop  longue  dissertation  par  ce  con- 
seil :  Prêchez  à  vos  enfants  l'observance  rigou- 
reuse des  lois  de  la  prononciation  ;  l'usage  leur 
apprendra  toujours  assez  tôt  à  les  violer  :  forcez- 
les  à  prononcer  trop  bien,  ils  apprendront  tou- 
jours assez  vite  à  prononcer  assez  mal. 

«  Je  m'arrêtai.  Mon  magistrat  se  tut  comme 
quelqu'un  qui  réfléchit  sur  ce  qu'il  vient  d'en- 
tendre et  tâche  de  s'accoutumer  à  des  idées  nou- 
velles pour  lui.  Devinant  ce  qui  se  passait  dans 
son  esprit,  j'allais  me  lever  et  l'abandonner  à  ce 
travail  quand  il  me  dit  :  Les  pères  de  famille  ont 
le  droit  d'être  indiscrets  si  le  désir  de  mieux  rem- 
plir leur  devoir  d'instituteurs  est  ce  qui  les  guide; 
j'ai  donc  grande  envie  de  poursuivre  encore  l'en- 
tretien, et  de  vous  adresser  une  autre  question. 

—  Parlez  !  vos  questions  m'ont  fait  réfléchir,  j'ai 
Pair  ici  d'être  le  maître,  mais  je  suis  aussi  l'élève. 

—  Eh  bien,  un  de  vos  principaux  arguments  en 
faveur  de  l'art  de  la  lecture,  est  le  charme  qu'il 
apporte  dans  les  réunions  de  famille. 

—  En  voulez-vous  la  preuve?  lui  répondis-je, 
Iransportez-vous  par  la  pensée  à  la  campagne 
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un  jour  de  pluie;  hôtes,  amis  et  parents  sont 
réunis  et  cloîtrés  dans  le  salon.  Il  y  a  deux  heu- 
res qu'on  cause,  la  conversation  languit  :  il  y  a 
deux  heures  qu'on  dit  du  mal  du  prochain,  mé- 
disances et  moqueries  commencent  à  s'éteindre  ; 
on  baille,  on  tambourine  sur  les  vitres;  à  ce  mo- 
ment un  des  assistants  qui  lisait  s'écrie  ;  Oh! 
quel  fait  curieux  !  —  Qu'est-ce  donc?—  Écoutez, 
dit-il,  et  il  lit  une  page  ;  soudain  l'ennui  cesse, 
la  conversation  se  ranime,  cette  pensée  étrangère, 
en  se  répandant  subitement  dans  le  salon,  en  a 
renouvelé  l'atmosphère  ;  c'est  comme  un  flot  d'air 
pur  et  vivifiant,  c'est  comme  une  brassée  de 
bruyère  jetée  sur  un  feu  qui  s'éteint  ;  plus  de  pe- 
tites perfidies  mondaines  !  plus  de  puérilités  de 
salon.  La  lecture  a  emporté  les  esprits,  les  cœurs 
dans  le  monde  de  la  science  et  de  la  réflexion; 
il  a  suffi  de  cinq  minutes  de  lecture  pour  tout 
ranimer,  tout  épurer,  tout  réveiller. 

—  Oh  1  tout  réveiller  !  reprit  en  riant  mon  in- 
terlocuteur, ne  savez-vous  pas  bien  que  l'effet  le 
plus  sûr  de  la  lecture  à  haute  voix,  c'est  de 
plonger  immédiatement  certains  auditeurs  dans 
le  plus  doux  sommeil. 
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—  Hé  bien  !  répondis-je  en  riant  à  mon  tour, 
tant  mieux  !  Le  sommeil  n'est-il  pas  le  plus  ^rand 
de  tous  les  biens,  puisqu'il  suspend  tous  les 
maux  ?  Béni  soit  donc  le  pouvoir  qui  nous  endort  ; 
ce  sont  souvent,  grâce  à  lui,  nos  douleurs  qui 
s'endorment.  D'ailleurs,  parlons  sérieusement. 
Quand  une  lecture  ne  nous  réveille  pas,  c'est  la 
faute  du  lecteur.   Il  a  mal  choisi  son  morceau. 

—  C'est  précisément  sur  ce  point  que  je  veux 
vous  interroger.  Les  lectures  qui  plaisent  le  plus 
dans  les  réunions  de  famille  ce  sont,  vous  le 
savez,  les  comédies,  les  drames.  Hé  bien  !  com- 
ment faut-il  lire  les  pièces  de  théâtre  ? 

—  Ho  !  ho  !  répondis-je,  voilà  une  bien  grosse 
question. 

—  Très-grosse,  en  effet,  me  répondit  mon  in- 
terlocuteur, je  le  sais;  car,  même  pour  moi,  elle 
en  renferme  plusieurs  que  je  vais  vous  soumet- 
tre? Doit-on  lire  une  scène  comme  si  on  la  jouait? 
Doit-on  lire  une  pièce  entière  comme  les  acteurs 
la  jouent?  Doit-on  prononcer  le  nom  des  person- 
nages chaque  fois  qu'ils  interviennent  dans  le 
dialogue,  et  si  rapide  que  soit  ce  dialogue  ?  En- 
lin,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  la  lecture, 
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hors  du  théâtre,  d'une  pièce  de  théâtre  ou  d'une 
scène  dramatique,  n'a-t-elle  pas  certaines  règles 
qui  lui  soient  propres,  et  quelles  sont  ces  règles? 
—  Distinguons,  répondis-je,  —  comme  on  disait 
dans  la  scolastique,  —  examinons  chacun  de  ces 
points  séparément,  car  chacun  a  besoin  d'une  ré- 
ponse particulière.  Je  commence  par  le  plus  sim- 
ple :  faut-il  désigner  les  personnages  par  leur  nom , 
à  mesure  qu'ils  interviennent  dans  l'action?  On 
est  là  entre  deux  dangers;  ou  nuire  à  la  clarté, 
ou  nuire  à  l'intérêt.  Ne  pas  nommer  les  person- 
nages, ou  ne  les  nommer  qu  une  seule  fois  au 
début  de  la  scène,  c'est  s'exposer  à  ce  qu'ils  se 
confondent  tous  dans  l'esprit  de  l'auditeur;  les 
nommer  chaque  fois  qu'ils  reparaissent,  c'est 
rompre  le  mouvement,  c'est  couper  l'émotion, 
c'est  détruire  toute  illusion.  Voici  le  moyen 
terme  que  j'emploie.  S  agit-il  d'une  scène  à 
deux  personnages,  rien  de  plus  facile  :  ces  deux 
personnages  sont  généralement  en  contraste  l'un 
avec  l'autt  e,  ils  diffèrent  presque  toujours  de  ca- 
ractère, de  sentiment,  d'âge  et  même  quelque- 
fois de  sexe  ;  prenons,  par  exemple  :  Horace  et 
Curiacet  Célimène  et  Arsinoè)  Vadiusei  Trissotin^ 
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Polyeucte  et  Félix  y  Armand  e  et  Henriette;  hé  bien, 
je  désigne  chacun  d'eux  par  son  nom,  au  début 
et  aux  premières  répliques,  ce  qui  n'a  pas  d'in- 
convénient puisque  la  scène  n'est  pas  encore  en- 
gagée; je  tâche  môme  d'accentuer  cette  désigna- 
tion, en  prêtant  à  chacun  des  deux  personnages 
une  voix  qui  lui  soit  propre  et  corresponde  à 
son  rôle;  c'est  comme  si  je  lui  mettais  un  cos- 
tume qui  aide  l'auditeur  à  le  reconnaître.  Cette 
façon  de  parler  aux  yeux  avec  la  voix  demande 
sans  doute  une  certaine  souplesse  d'organe,  mais 
le  caractère  du  personnage  vous  y  aide,  et,  cela 
fait,  vous  pouvez  ensuite  pousser  vivement  la 
scène  en  avant,  faire  jaillir  les  répliques  comme 
des  ripostes  d'épée,  sans  les  interrompre  dans 
leur  véhémence  d'allure,  par  ces  insupportables 
redites  du  nom  qui  rompent  à  la  fois  l'harmonie 
et  l'effet.  Mais  quand  la  scène  comprend  plu- 
sieurs personnages,  ce  moyen  est  impossible.  Si 
exercé  que  soit  votre  organe,  il  ne  pourra  jamais 
suffire  à  représenter  à  lui  seul  une  telle  variété 
de  personnes  et  de  passions,  il  faut  recourir  à 
renonciation  des  noms;  seulement  l'art  consiste 
alors  à  ne  les  prononcer  que  de  temps  en  temps, 
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aux  moments  utiles,  presque  à  demi-voix,  à  les 
noyer  enfin  adroitement  dans  le  courant  du  dia- 
logue, comme  je  vous  l'ai  indiqué  pour  les  e 
muets  et  les  liaisons.  L'art  du  lecteur  est  de 
faire  en  sorte  qu'ils  soient  perçus  par  l'auditeur, 
plutôt  qu'entendus  ! 
— -  C'est  bien  difficile,  s'écria  mon  magistrat. 

—  Sans  doute!  Mais  qu'est-ce  qu'un  art,  sinon 
le  moyen  de  faire  des  choses  très-difficiles?  Voyons 
la  seconde  question  que  vous  m'avez  posée. 

—  C'est  celle-ci  :  Faut-il  lire  dans  le  monde 
comme  si  on  jouait  ?  Un  lecteur  de  salon  est- 
il  un  acteur  en  habit  noir? 

—  Vous  touchez  là  un  point  plus  délicat  en- 
core, car  il  dépasse  le  domaine  de  l'art.  C'est  une 
question  de  dignité  personnelle. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  votre  pensée. 

—  Elle  demande  en  effet  quelques  explications. 
Le  lecteur  ressemble  à  l'acteur  en  ce  sens  qu'il 
produit  sa  personne  devant  le  public.  Comme 
l'acteur,  il  s'expose  en  chair  et  en  os  au  blâme, 
aux  marques  de  blâme,  et  s'y  expose  même  plus 
directement,  car  le  comédien  sur  le  théâtre  joue 
un  rôle,  figure  un  personnage,  tandis  que  quand 
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le  lecteur  paraît  devant  un  auditoire,  c'est  lui- 
même  qui  entre  en  scène.  Cette  position  délicate 
impose  à  l'homme  du  monde  des  devoirs  d'at- 
titude tout  particuliers.  Sans  doute  son  but 
principal  est  de  plaire,  de  se  faire  applaudir, 
mais  il  faut  en  même  temps  qu'on  le  respecte,  et, 
pour  cela,  il  faut  qu'il  se  respecte  lui-môme. 
Dire  de  lui  :  Quel  comédien  !  c'est  un  blâme  au- 
tant qu'un  éloge,  car  c'est  la  preuve  qu'il  n'a 
pas  gardé  ce  je  ne  sais  quoi  de  mesuré  qui  doit 
faire  toujours  sentir  en  lui  le  gentleman  sous  le 
lecteur.  De  très-illustres  exemples  protestent 
contre  cette  sévérité  de  principes,  on  dit  que 
La  Bruyère  lisait  ses  Caractères  avec  une  vivacité 
de  diction  théâtrale  et  une  impétuosité  de  gestes 
qui  aurait  fait  honneur  à  un  artiste  de  profes- 
sion. J'ai  vu  le  plus  admirable  des  lecteurs, 
Charles  Dickens,  récitant  quelques  scènes  de 
David  Copperfield  et  de  Pick-wickj  figurer  si  vive- 
ment la  physionomie,  la  voix,  les  poses,  l'accent 
du  juge,  de  l'avocat,  de  l'accusé,  qu'il  disparais- 
sait absolument  derrière  les  personnages,  ce 
n'était  plus  lui,  c'était  eux!  Qu'en  conclure?  que 
le  génie  a  ses  privilèges,  qu'il  porte  ses  règles  en 
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lui-même,  et  que  d'ailleurs  Dickens  lisait  sur 
une  estrade  aussi  élevée  qu'un  théâtre,  ce  qui 
l'isolait  et  l'éloignait  des  auditeurs,  circonstance 
très-importante!  mais  dans  un  salon,  devant  un 
petit  auditoire,  sous  les  yeux  des  spectateurs,  le 
lecteur  ne  doit  jamais  oublier  qu'il  est  un  inter- 
prète, un  intermédiaire,  un  traducteur,  mais  non 
un  comédien. 

—  Mais  ce  respect  de  la  personne  ne  va-t-il  pas 
singulièrement  nuire  à  l'effet  de  l'interprétation? 
le  gentleman  ne  va-t-il  pas  faire  tort  au  lecteur? 
ne  perdra-t-il  pas  en  succès  ce  qu'il  gagne  en  con- 
sidération? 

—  Au  contraire!  Et  voici  un  fait  bien  singu- 
lier :  lire  dans  un  salon  comme  si  l'on  jouait, 
c'est  un  moyen  sûr  de  choquer  ceux  qui  écoutent. 
Les  acteurs  habiles  nous  donnent  à  cet  égard 
une  frappante  leçon.  Écoutez-les  lire  une  scène 
ou  des  vers  dans  le  monde;  ils  éteignent  leurs 
effets,  ils  modèrent  leurs  gestes,  ils  adoucissent 
leur  voix,  ils  simplifient  leur  physionomie,  ils 
s'efforcent  enfin  toujours  de  dissimuler  l'acteur 
derrière  l'homme  du  monde-.  Des  comédiens  célè- 
bres m'ont  dit  avoir  plus  de  peur  dans  un  salon 
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que  sur  le  théâtre.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont 
près  des  auditeurs  et  se  confondent  avec  eux. 
N'avez-vous  pas  remarqué  que  telle  scène  qui 
n'est  que  vive  sur  le  théâtre  devient  choquante 
dans  un  salon  ?  Le  Tout  près  change  donc  même 
les  appréciations  morales:  la  proximité  a  donc 
ses  lois,  et  ces  lois  vous  disent  qu'il  ne  faut  pas 
lire  comme  si  on  jouait.  Le  fameux  Lekain  fut  prié 
un  jour  de  lire,  dans  un  salon,  l'oraison  funèbre 
d'Henriette  d'Angleterre.  Son  insuccès  fut  com- 
plet. Il  choqua,  il  embarrassa  les  auditeurs. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'au  lieu  de  dire  cette  orai- 
son funèbre,  il  la  joua.  Bossuet  la  jouait  peut- 
être  aussi,  lui,  mais  il  était  en  chaire,  ce  qui 
pour  lui  équivalait  à  être  en  scène.  Transporté 
dans  un  salon,  ce  discours  devenait  un  simple 
morceau  littéraire  ;  il  changeait  de  caractère  en 
changeant  de  lieu  et  devait  s'accommoder  aux 
convenances  du  monde,  sous  peine  de  paraître 
déclamatoire  et  déplacé. 

«  Reste  le  dernier  point.  Une  pièce  de  théâtre 
doit-elle  se  lire  comme  elle  se  joue?  Je  réponds  : 
Bien  lire  une  comédie  et  bien  la  jouer  sont 
deux  choses  très-différentes.  Toute  bonne  pièce 
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de  théâtre  étant  avant  tout  une  œuvre  d'ensemble, 
c'est  l'ensemble  de  l'œuvre  que  le  lecteur  doit 
mettre  en  lumière.  Les  détails,  les  nuances,  les 
finesses  de  caractère  et  de  style,  tout  cela  doit 
disparaître  dans  l'impression  générale.  Une  re- 
présentation est  un  tableau,  une  lecture  est  une 
ébauche  ;  sans  doute  l'ébauche  doit  tenir  compte 
de  la  diversité  des  parties,  et  le  tableau  n'est,  à 
son  tour,  qu'une  puissante  mise  en  relief  de  l'é- 
bauche; mais  l'impression  produite  par  une  lec- 
ture est  d'autant  forte  parfois  qu'elle  est  un  pou 
confuse,  et  qu'elle  nous  en  laisse  deviner  autant 
qu'elle  nous  en  montre  ;  sur  la  scène,  au  contraire, 
tout  doit  être  clair,  visible,  combiné,  mis  à  sa 
place,  et  l'effet  général  résulte  précisément  de 
l'exécution  parfaite  de  chacune  des  parties.  Scribe 
m'en  a  offert  souvent  une  preuve  vivante.  Rien 
de  plus  dissemblable  que  Scribe  lecteur  et  Scribe 
professeur.  Lisait-il  sa  pièce,  tout  en  lui  était 
verve,  feu,  improvisation,  emportement.  Ce  qui 
dominait  dans  son  débit,  c'était  l'impatience  fé- 
brile d'arriver  au  but,  la  crainte  nerveuse  de 
laisser  son  auditoire  se  refroidir  un  moment  I 
il  marchait,  il  courait,  il  volait  et  vous  entraînait 
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avec  lui  dans  une  course  qui  donnait  le  vertige! 
mais  une  fois  les  répétions  sur  la  scène  commen- 
cées, dès  qu'il  s'agissait  pour  lui  d'enseigner, 
d'indiquer  son  rôle  à  chaque  artiste,  contraste 
complet  !  Il  s'arrêtait  à  tous  les  détails,  il  indi- 
quait toutes  les  finesses,  il  exigeait  la  reproduc- 
tion de  toutes  les  particularités  de  caractère  ou  de 
sentiment;  le  peintre  avait  remplacé  l'improvisa- 
teur, l'ébauche  disparaissait  devant  le  tableau. 

«  Un  second  exemple,  plus  significatif  encore 
achèvera  d'expliquer  ma  pensée.  M.  Sardou  lut, 
il  y  a  quelques  mois,  aux  acteurs  du  Vaudeville,  sa 
comédie  des  Bourgeois  de  Pontarcy,  Le  succès  de 
lecture  fut  immense.  Le  quatrième  acte  surtout 
emporta  tous  les  sufi'rages.  Arrivent  les  répéti- 
tions. L'actrice  éminente  qui  est  chargée  du  prin- 
cipal rôle  avait  retenu  toutes  les  intonations  de 
l'auteur,  et  les  reproduisit  avec  la  fidélité  d'un 
phonographe!  «  Ce  n'est  pas  cela!  s'écria  Sardou, 
ce  n'est  pas  cela,  du  tout  !  —  Mais,  monsieur,  c'est 
ainsi  que  vous  avez  lu  !  —  Je  ne  dis  pas  non  ; 
mais  lire  et  jouer  sont  deux!  Mon  affaire  à  moi, 
était  de  faire  ressortir  la  situation,  de  marquer 
le  mouvement  de  la  scène,  de  vous  faire  entrer  à 
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tous  le  quatrième  aclc  dans  le  cœur;  j'ai  forcé  les 
effets  de  votre  rôle,  j'ai  chargé  votre  personnage 
pour  le  noyer  dans  l'ensemble,  mais  votre  travail, 
à  vous,  est  de  le  dessiner,  de  le  caractériser  ;  je  l'ai 
lu  avec  emportement,  il  faut  le  jouer  avec 
calme.  » 

«  Cette  réponse  de  M.  Sardou  répond  à  cette 
question,  et  si,  pour  en  finir  avec  ce  sujet,  vous 
me  dites  maintenant,  peut-on  apprendre  à  bien 
lire  une  pièce  de  théâtre?  je  vous  dirai  plus  nette- 
ment encore  :  non!  cela  ne  s'apprend  pas. 

«  Il  y  faut  le  génie,  le  don  naturel.  Toutes  les 
études  du  monde  ne  sauraient  vous  donner  cette 
souplesse  d'organisation  qui  transporte  le  lecteur 
dans  huit  ou  dix  personnages,  lui  permet  de  les 
figurer  tous  presque  en  même  temps,  et  de  changer 
à  chaque  instant,  pendant  deux  ou  trois  heures, 
de  voix,  de  gestes,  de  sentiments,  de  passions, 
d'âge  et  de  sexe  :  c'est  l'œuvre  du  diable  au  corps, 
comme  disait  Voltaire.  Bien  lire  une  pièce  de 
théâtre  et  surtout  une  pièce  moderne,  où  le  dia- 
logue est  si  rapide  et  les  chocs  des  personnages 
si  violents,  bien  la  lire  est  presque  aussi  difficile 
que  de  la  faire,  car  il  faut  peut-être  pouvoir  la 
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faire  pour  pouvoir  la  bien  lire.  Heureusement, 
Ainsi  que  la  vertu  notre  art  a  ses  degrés. 

«  Une  bonne  comédie,  même  lue  imparfaite- 
ment, peut  faire  grand  plaisir.  On  applaudit  le 
Tartuffe  en  province.  Lisez  donc  des  scènes,  des 
comédies  en  famille;  appliquez-y  les  qualités 
de  diction,  de  correction  que  vous  aurez  ac- 
quises par  l'étude,  et  vos  auditeurs  vous  diront 
peut-être  :  «Nous  nous  sommes  crus  à  la  Gomé- 
«  die  française  !  » 

Ma  consultation  était  finie,  mon  magistrat  se 
lève,  puis,  semblable  aux  malades  qui,  sur  le 
seuil  du  cabinet  de  leur  médecin,  se  rappellent 
tout  à  coup  un  détail  oublié,  il  se  retourna  et  me 
dit  :  «  Une  dernière  question. 

—  Parlez. 

—  Il  s'agit  de  deux  mots  qui  reviennent  sou- 
vent dans  votre  livre,  et  dont  le  sens  n'est  pas 
clair  pour  moi.    * 

—  Lesquels  ? 

—  Celui-ci  d'abord.  Il  faut  toujours,  dites-vous, 
mettre  l'accent  sur  le  mot  de  valeur  Qu'est-ce 
que  le  mot  de  valeur?  Est-ce  le  mot  à  effet?  le 
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mot  brillant?  le  mot  final?  Chez  les  grands  écri- 
vains du  dix- septième  siècle,  il  n'y  a  pas  de  mots 
à  effet;  chaque  mot  a  sa  valeur,  où  donc  placer 
cet  accent? 

—  La  réponse  est  bien  simple,  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'effet  de  style,  d'effet  de  lecture;  c'est  une 
simple  question  de  bon  sens,  de  clarté,  et  cette 
règle  s'applique  aux  pages  les  plus  ordinaires 
comme  aux  morceaux  les  plus  éloquents,  aux 
grands  écrivains  comme  aux  petits,  à  un  rapport 
comme  à  une  oraison  funèbre,  ou  à  une  œuvre 
poétique.  Toute  phrase  renferme  un  ou  deux  mots 
où  se  trouve  condensé,  résumé,  le  sens  de  la 
phrase  entière.  Il  faut  prononcer  ces  mots  de 
façon  à  les  mettre  en  lumière,  et  à  faire  entrer 
ainsi  de  force,  dans  l'oreille  et  dans  l'esprit,  la 
pensée  de  l'auteur. 

—  Je  comprends  vos  paroles,  mais... 

—  Mais  vous  voudriez  qu'un  exemple  vous  le 
fit  mieux  comprendre?  Prenons  ce  passage  de 
Bossuet  :  «  Sous  le  nom  de  liberté,  les  Ro- 
«  mains  se  figuraient  un  État  où  personne  ne 
«  fût  sujet  que  de  la  loi,  et  où  la  loi  fût  plus 
«puissante  que    les    hommes...    »   Un  lecteur 
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inexpérimenté  lira  celle  phrase  sévère  el  simple 
loul  d'un  trail,  sans  accenluer  aucun  mol;  or  il  y 
en  a  deux  qu'il  est  indispensable  de  détacher  des 
autres,  de  placer  en  vedette,  pour  donner  à  l'idée 
toute  sa  force,  c'est  le  moi  liberté  et  le  mot  loi,  car 
c'est  sur  ces  deux  mots  que  repose  le  sens  de  la 
phrase.  Lisez  donc  ainsi  :  Sous  le  nom  de  liberté 
(accentuez  nettement,  sans  emphase,  mais  avec 
précision  le  molliberté)  les  Romains  se  figuraient 
un  État  où  personne  ne  fût  sujet  que  de  la  loi 
(accentuez  de  la  loi)  et  où  la  loi...  (accentuez 
encore)  fut  plus  puissante  que  les  hommes... 
Ainsi  détachés,  ces  deux  mots  éclairent  la  phrase 
de  cette  clarté  calme  qui  est  tout  autre  chose 
que  le  brillant.  C'est  la  différence  du  jour  et  de 
l'éclair.  L'importance  de  cette  règle,  vous  la  com- 
prenez sans  peine,  mais  l'application  en  est  diffi- 
cile :  car  le  mot  de  valeur  est  tantôt  le  verbe, 
tantôt  le  substantif,  tantôt  l'adjectif.  11  se  trouve 
parfois  au  milieu  de  la  phrase,  et,  tout  en  ayant 
soin  de  soutenir  la  syllabe  finale,  il  faut  aller 
chercher  le  mot  de  valeur  dans  les  replis  où  il  se 
cache,  le  tirer  de  la  foule,  et  le  mettre  à  sa  place 
au  premier  rang.  Prenons  pour  exemple  l'entrée 


igb 


de  Narcisse  au  quatrième  acte,  quand  il  vient 
décider  Néron  au  fratricide  : 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste. 
Le  poison  est  tout  prêt,  la  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soms  officieux; 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ! 
Et  le  fer  est  moins  prompt  à  trancher  une  vie 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

«  Ilya  dans  ces  six  vers  deux  mots  qui  en  con- 
tiennent tout  le  sens,  c'est  le  mot  juste,  à  la  fm 
du  premier  vers,  et  le  mot  poison,  non  pas  au 
second  vers,  mais  au  cinquième.  Toute  la  scélé- 
ratesse de  Narcisse  est  dans  ces  mots.  Par  le 
premier,  il  rassure  Néron  contre  le  remords,  par 
le  second,  il  le  rassure  contre  la  crainte.  Mettez 
donc  l'accent  principal  sur  ces  deux  mots,  sans 
oublier  le  cynisme  naïf  de  ce  vers  : 

A  redoublé  pour  moi  de  soins  officieux; 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeuA  ! 

«  C'est  un  bon  office  pour  Narcisse,  que  de  faire 
expirer  un  esclave!  mais  surtout  insistez  sur 

Le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 


SEIGNEUR;    j'ai    TOUT    PRÉVU    (P.    I QÔ), 
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«  Cet  affranchi  qui  unit  tous  les  vices  de  l'es- 
clave à  toules  les  perversités  du  courtisan,  parle 
de  ce  poison  en  amateur,  presque  en  gourmet; 
Shakespeare  n'a  rien  mis  de  plus  terrible  dans  la 
bouche  d'iago. 

«  Enfin,  la  recherche  du  mot  de  valeur  est  chose 
si  importante,  qu'un  comédien  absolument  supé- 
rieur dans  un  genre  inférieur  le  trouva  et  le 
plaça  un  jour  dans  une  dernière  syllabe,  dans 
un  e  muet.  Je  parle  de  M.  Arnal.  Il  jouait  une 
scène  avec  une  femme  virago,  qui  avait  de  gran- 
des prétentions  féminines.  «  Yous  me  faites  l'effet 
d'un  homme,  »  lui  dit-il.  Elle  lui  répond  par  un 
soufflet.  Le  voilà  averti.  La  scène,  en  continuant, 
amène  sur  sa  bouche  cette  autre  phrase  :  «  Oh! 
vous  êtes  très-forte.  »  Que  fait-il?  Il  met  tout 
l'accent  sur  te,  et  il  l'enlève  avec  une  telle  force, 
que  la  salle  part  d'un  immense  éclat  de  rire.  Avoir 
tant  d'esprit,  c'est  avoir  le  génie  de  la  diction. 

«  Arrivons  maintenant  à  votre  dernière  ques- 
tion, car  vous  m'en  avez  promis  encore  une. 

—  La  voici  :  Un  mot  souvent  répété  par  vous, 
dans  votre  conférence,  me  jette  dans  un  grand 
doute,  c'est  le  mot  couleur,  coloris.  Vous  dites  sans 
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cesse,  il  faut  donner  de  la  couleur  à  la  diction.  Je 
comprends  bien  un  style  coloré,  c'est  un  style  plein 
d'images,  mais  que  peut  être  un  débit  coloré? 
Vous  confondez  là,  ce  me  semble,  deux  ordres  de 
sensations  très-différentes.  La  voix  émet  des 
sons,  elle  n'émet  pas  de  couleurs.  L'oreille  perçoit 
des  bruits,  elle  ne  perçoit  pas  de  teintes.  S'il  ne 
s'agit  que  d'une  similitude,  je  l'accepte  ;  mais  si 
c'est  une  assimilation,  je  ne  la  comprends  plus, 
car  ce  serait  admettre  que  la  voix  ait  à  sa  dispo- 
sition les  couleurs  du  prisme,  que  le  lecteur 
soit  un  peintre. 

—  Je  vous  répondrai  par  un  souvenir.  J'étais 
à  la  campagne  avec  Gounod;  deux  de  mes  amis 
viennent  me  voir,  et  la  conversation  s'engage  sur 
la  comparaison  de  la  langue  française  et  de  la 
langue  italienne,  en  tant  que  langues  propres  à  ia 
musique.  «  Le  français,  disait  un  de  mes  amis, 
avec  ses  e  muets,  ses  diphthongues,  ses  syllabes 
sourdes  fait  obslacle  au  génie  même;  Rossini 
maudissait  notre  langue.  La  langue  italienne,  au 
contraire,  est  déjà  à  elle  seule  une  musique;  ses 
mots  eux-mêmes  chantent;  ses  accents  variés  et 
expressifs  éclatent  dans  la  phrase  comme  des 
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coups  de  cymbales,  et  ses  0,  ses  a  répandus  à 
profusion  dans  les  vocables,  les  font  vibrer 
ainsi  que  des  instruments  de  concert.  » 

«  Gounod  écoutait  sans  répondre,  puis,  après  un 
moment  de  silence  :  «  Que  penseriez-vous  donc,  si 
je  vous  disais  que  la  langue  française  offre  au 
compositeur  des  ressources  plus  variées  que 
l'italien  ?  »  Nos  deux  amis  se  récrièrent.  «  Du 
calme,  reprit  Gounod  en  riant,  et  laissez-moi 
m'expliquer.  Certes,  bien  loin  de  moi  la  pensée 
de  nier  la  sonorité  et  l'éclat  de  la  langue  ita- 
lienne; mais  tout  dans  la  musique  est-il  donc 
éclat  et  sonorité?  La  langue  italienne  est  une 
interprète  incomparable  pour  exprimer  ce  qui 
est  brillant  et  charmant  dans  la  vie,  ce  qui  est 
aimable  dans  les  sentiments,  élégant  dans  la 
douleur,  ardent  mais  un  peu  superficiel  dans  les 
passions.  Mais  si  le  compositeur  a  d'autres 
visées,  s'il  veut  descendre  dans  le  détail  des  sen- 
timents, s'il  veut  rendre  les  nuances,  s'il  a 
quelque  répulsion  pour  le  théâtral,  pour  le  con- 
venu, s'il  recherche  l'intime,  le  vrai,  le  profond 
des  choses  et  des  cœurs,  qu'il  s'adresse  à  la 
langue  française  !  Elle  est  moins  riche  de  coloris, 
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soit,  mais  elle  est  plus  variée  et  plus  fine  de  teintes  ; 
elle  a  moins  de  rouge  sur  sa  palette,  j'y  consens, 
mais  elle  a  des  violets,  des  lilas,  des  gris-perle, 
dos  ors  pâles  que  la  langue  italienne  ne  connaîtra 
jamais  I  Dans  une  de  mes  mélodies,  le  Vallon, 
se  trouve  ce  vers  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  t'aime  1 

Une  cantatrice  italienne  fort  habile  vint  me 
chanter  ce  morceau  traduit  en  italien.  Arrivé  au 
mot  :  chet'amaj...  elle  enleva  avec  force  la  pre- 
mière syllabe...  Varna.  «  Ah!  madame,  m'é- 
criai-je,  ce  n'est  pas  cela.  Pourquoi  tant  de  force 
sur  cet  accent?  Éteignez  !  Éteignez  !  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  déclaration  d'amour  !  la  nature  ne 
nous  aime  pas  avec  tant  de  passion  !  c'est  une 
affection  maternelle,  contenue  !... Voilez  l'accent  !  » 
Mais  elle  ne  put  ni  voiler  ni  éteindre!  la  loi 
inflexible  de  la  prosodie  italienne  la  forçait 
d'enlever  le  T'ama,  et  je  compris  qu'il  n'y  avait 
rien  de  tel,  pour  rendre  ma  phrase  musicale, 
que  notre  petite  syllabe  modeste,  et  un  peu 
grise  de  qui  t'aima...  C'est  une  femme  en  demi- 
deuil.  »  Nos  deux  amis  essayèrent  de  répondre. 
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«Laissez-moi,  ajouta-t-il,  vous  citer  un  second 
exemple.  Dans  Faws^,  l'air  du  jardin  commence  par 

Salut,  demeure  chaste  et  pure  ! 

On  l'a  traduit  en  italien  et  on  a  mis  : 
Dimora  casta  e  para. 

«  Les  mots  mêmes,  les  mots  traducteurs,  ne  peu- 
vent pas  être  plus  exacts,  plus  fidèles;  mais  le 
son  de  ces  mots  m'a  trahi.  Casta  est  le  con- 
traire de  chaste.  Cet  accent  expansif  qui  éclate 
comme  une  fusée  sur  casta,  détruit  tout  le  mys- 
tère, toute  la  pudeur  de  mon  harmonie  !  Ce  ter- 
rible casta  fait  trop  de  bruit  autour  de  la  petite 
maison,  elle  en  trouble  le  repos...  tandis  qu'avec 
mon  modeste  mot  chaste,  avec  son  a  un  peu 
terne,  et  comme  (pardonnez  moi  cette  expres- 
sion) comme  ouaté  par  cet  s,  ce  t  et  cet  e  final,  j'ar- 
rive à  peindre  le  demi-silence,  la  demi-ombre 
qui  est  l'image  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
de  Marguerite!  Oh  !  la  langue  française!  la  poé- 
sie française!  ne  la  calomnient  que  ceux  qui  ne 
la  comprennent  pas  !  Elle  a  des  douceurs,  elle  a 
des  intimités  qui  répondent  à  ce  que  nous  ressen- 
tons de  plus  profond  !  Savez-vous  à  quoi  je  compare 
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la  langue  italienne?  à  un  magnifique  bouquet 
de  roses,  de  pivoines,  de  crocus,  de  rhododen- 
drons,... mais  auquel  il  manque  des  héliotropes, 
des  résédas,  des  violettes  !  » 

«  Cette  comparaison  termina  l'entretien  et  ré- 
pond à  votre  question  ;  car,  remarquez  que  tous 
les  mots  employés  par  Gounod  pour  figurer  les 
tons,  sont  empruntés  au  monde  des  couleurs. 
Il  y  a,  en  effet,  un  lien  intime  entre  les  uns  et 
les  autres.  Oui  les  timbres  sont  des  teintes  !  Et 
jamais  on  ne  sera  un  grand  lecteur,  si  on  ne 
parvient  pas  à  revêtir  volontairement  les  mots 
de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  si  on  ne  peint 
pas  avec  la  voix  !  Vous  vous  rappelez  ces  admi- 
rables vers  de  La  Fontaine. 

Un  pauvre  paysan  tout  couvert  de  ramée 
Sous  le  poids  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans. 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pressants 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumière  enfumée  ! 

Jamais  vous  ne  lirez  bien  ces  beaux  vers,  si 
vous  vous  contentez  de  les  rendre  avec  le  crayon, 
si  vous  n'y  ajoutez  pas  la  couleur  !  Jamais,  si 
vous  ne  le  peignez  pas,  vous  ne  me  rendrez  ce 
pauvre  paysan,  si  souvent  rencontré  l'automne 
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à  la  campagne,  pliant  sous  une  charge  de 
branchages  qui  le  dépassent,  enfoui  au  centre 
de  cette  ramée  comme  un  animal  dans  sa  cara- 
pace, meurtri  par  le  fagot  rugueux,  et  impri- 
mant chacun  de  ses  pas  lourds  dans  le  sol 
humide...  Allongez,  allongez  la  syllabe  finale  de 
ramée,  pour  allonger  les  branches!...  Rendez- 
moi  ces  nudosités  du  fagot  par  votre  voix  ru- 
gueuse; ayez  des  tons  gris,  des  tons  fumée.,, 
pour  cette  chaumine  enfumée.  Enfin,  c'est  un 
Decamps  qu'il  faut  faire,  puisque  La  Fontaine  a 
fait  un  Decamps.  » 

Je  m'arrêtai  après  ces  mots,  en  demandant  à 
mon  magistrat  s'il  était  satisfait. 

ce  Absolument!  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  moi,  repris-je  en  riant,  je  ne  le 
suis  pas.  J'ai  besom  de  conclure  notre  entretien 
par  deux  observations  générales  qui  en  seront  à  la 
fois  le  résumé  et  l'afTabulation.  La  première 
c'est  que  toutes  justes,  to\ites  précises  que  soient, 
j'espère,  ces  règles,  elles  ne  sont  pas  absolues: 
il  fautbeaucoup  concéder  à  la  personnalité.  La  lec- 
ture, en  efiet,  quand  elle  interprète  les  œuvres 
d'art,  est  elle-même  un  art  et  non  pas  une  science; 
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la  science  est  chose  absolue,  ses  commandements 
n'admettent  pas  le  plus  ou  le  moins.  Il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  compter  ou  de  mettre  l'ortho- 
graphe ;  mais  l'art  est  essentiellement  relatif  : 
relatif  à  l'artiste,  relatif  à  l'époque,  relatif  aux 
circonstances  où  il  s'exerce.  Il  y  a  autant  de  fa- 
çons de  peindre,  de  chanter,  et  par  conséquent 
de  lire,  qu'il  y  a  de  lecteurs,  de  chanteurs  et  de 
peintres.  Rossini  disait  un  jour  d'un  de  ses  con- 
frères!... «Oh!  c'est  un  grand  musicien.  Vous  ne 
trouvez  jamais  chez  lui  des  fautes  que  vous  trou- 
verez chez  moi!  Il  est  vrai  que  je  les  ai  faites 
exprès  !  »  Yoilà  le  mot  vrai!  Pour  les  hommes  su- 
périeurs, apprendre  les  règles  c'est  apprendre  à 
s'en  passer  au  besoin;  mais  ils  les  apprennent 
d'abord,  pour  pouvoir  les  plier  ensuite  à  leur 
génie.  Que  le  lecteur  commence  donc  par  ap- 
prendre le  métier,  puis,  qu'il  l'oublie  pour  lire 
avec  son  caractère,  son  tempérament,  son  orga- 
nisation. L'individu  joue  un  grand  rôle  dans  le 
lecteur, 

«  De  là  un  nouveau  point  de  vue,  un  nouvel 
intérêt  dans  notre  étude.  Elle  ne  nous  offre 
pas  seulement  un  instrument  de  critique  lit- 
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téraire,  c'est  aussi  un  instrument  d'analyse 
psychologique.  Bien  lire  peut  nous  aider  à  nous 
mieux  connaître.  A  quoi  aboutit  en  dernière 
analyse  l'examen  des  lois  de  la  prononciation, 
de  l'articulation  ?  Vous  l'avez  vu,  à  un  phéno- 
mène psychologique.  Où  nous  a  conduits  la 
question  de  savoir  comment  il  faut  lire  dans  lo 
monde?  A  une  question  de  dignité  personnelle. 
Tout  dans  l'homme  part  de  l'âme  et  revient  à 
l'âme.  Je  livre  cette  remarque  à  votre  esprit  d'ob- 
servation et  je  serais  bien  heureux  si  je  vous 
avais  assez  profondément  inoculé  le  goût  de  cet 
art,  pour  que  vous  y  trouviez  comme  moi  une 
jouissance,  un  travail,  un  instrument  profes- 
sionnel..., et  même,  en  surplus,  dans  une  me- 
sure restreinte  sans  doute,  mais  réelle,  un  petit 
moyen  de  perfectionnement  moral.  » 

Pour  le  coup,  j'avais  fini,  et  mon  interlocuteur, 
en  me  quittant,  voulut  bien  me  remercier  au 
nom  de  ses  enfants. 
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CHAPITRE    XI 


UN    DERNIER     MOT 


J'ai  dédié  cette  étude  à  MM,  les  élèves  de  l'École 
normale  supérieure. 

Écrit  pour  l'élite  de  l'Université,  ce  travail 
peut-il  aussi  convenir  aux  écoles  primaires? 

Qu'on  en  juge.  Une  directrice  d'École  normale 
m'a  dit  que,  sur  vingt  jeunes  filles  qui  sortaient 
de  ses  mains  pour  aller  diriger  une  école  pri- 
maire, il  lui  en  revenait  chaque  année  deux, 
quelquefois  trois,  atteintes  d'affections  de  larynx 
et  forcées  de  suspendre  et  même  de  quitter  leur 
profession. 

Il  n>«st  donc  personne  à  qui  l'art  de  la  le^^ture 
soit  plus  indispensable,  puisque  apprendre  à  lire 
cest  apprendre  à  respirer,  à  ponctuer,  à  ne  pas 
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se  fatiguer,  et  que  Texercice  de  la  voix  est  la  plus 
salutaire  des  gymnastiques  !  Fortifier  la  voix, 
c'est  fortifier  l'organisation  tout  entière  ;  fortifier 
la  voix,  c'est  non  seulement  développer  la  puis- 
sance vocale,  mais  encore  la  force  des  poumons 
et  du  larynx.  En  voici  une  preuve.  Avant  1848, 
M.  Fortoul  fut  nommé  professeur  dans  une  Fa- 
culté de  province.  11  hésitait  à  accepter;  la  sus- 
ceptibilité maladive  de  son  gosier  lui  faisait 
craindre  les  fatigues  du  professorat.  «  Acceptez, 
lui  dit  son  médecin,  le  maniement  public  de  la 
parole  dans  une  grande  salle  raffermira  votre 
organe,  si  vous  apprenez  d'abord  à  parler.  »  Il 
accepta,  il  travailla,  il  parla,  il  réussit,  et,  au  bout 
de  l'année,  il  se  trouva  avoir  gagné  4000  francs 
pour  s'être  guéri. 

Ce  qui  est  vrai  pour  la  partie  technique  de 
l'art  de  la  lecture,  l'est  également  pour  la  partie 
intellectuelle.  Quel  puissant  et  nouveau  moyen 
d'action  du  maître  sur  les  classes  populaires  et 
rustiques,  s'il  peut  les  initier  peu  à  peu,  grâce 
à  la  lecture,  à  une  intelligence  même  imparfaite 
de  quelques-uns  de  nos  chefs-d'œuvre  I  N'est-ce 
donc  pas  aussi  une  leçon  d'histoire  de  France 
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qu'une  leçon  sur  le  génie  de  la  France?  N'est-ce 
pas  notre  devoir  de  multiplier,  de  resserrer  sous 
toutes  les  formes  les  liens  qui  attachent  le  peuple 
aux  gloires  intellectuelles  de  la  patrie  ?  N'a-t-il 
pas,  lui  aussi,  une  imagination,  une  pensée,  un 
cœur? 

Sachons  le  bien!  Il  n'y  a  de  progrès  réel,  en 
éducation,  que  celui  qui  commence  par  l'enfance 
et  par  le  peuple  et,  dans  un  État  démocratique, 
tout  étant  fait  par  tous,  tout  doit  être  fait  pour 
lous. 


TROISIEME    PARTIE 


LA     PROSE 


Qui  ne  se  rappelle  le  vers  de  La  Fontaine  à 
propos  de  la  fable  : 

La  feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes, 
Tous  les  jours,  nos  auteurs  y  font  des  découvertes. 

Eh  bien,  c'est  l'histoire  de  toute  idée  de  pro- 
grès. On  y  découvre  toujours  du  nouveau.  Le 
sujet  vous  semblait  épuisé,  vous  pensiez  avoir 
dit  tout  ce  que  vous  aviez  à  dire  ;  soudain,  vous 
apparaît  un  nouveau  point  de  vue,  et  vous  voilà 
ressaisi  par  ce  travail  auquel  vous  croyiez  avoir 
dit  adieu.  Ainsi  m'arrive-t-il  pour  l'art  de  la  lec- 
ture. Les  observations  des  critiques,  le  juge- 
ment du  public,  mes  propres  réflexions,  m'ont 
montré  un  côté  de  la  question  que  je  n'avais  pas 
fait  qu'entrevoir,  et  qui  en  est  un  des  points 
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fondamentaux.  Il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'un 
changement  de  méthode,  qui  complète  nos  pré- 
cédentes études  en  donnant  à  l'enseignement 
même  une  autre  base. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  déjà  que  cette  idée 
me  tourmentait,  et  je  sentais  le  besoin  d'un  con- 
seil; or,  quand  j'ai  un  scrupule  de  ce  genre,  je 
vais  frapper  à  la  porte  d'un  des  maîtres  les  plus 
aimés  et  les  plus  honorés  de  la  jeunesse,  je  me 
dirige  vers  la  rue  d'Ulm  ;  j'entre  dans  ce  cabinet 
où  depuis  huit  ans  tant  de  professeurs  futurs  onl 
trouvé  un  avis  utile,  un  appui  efficace,  une  di- 
rection salutaire,  et  je  n'en  sors  jamais  sans  voir 
plus  clairement  ce  qui  est  juste;  je  dis...  juste 
dans  les  deux  sens,  car  ce  beau  mot  a  le  privi- 
lège de  s'appliquer  à  la  fois  à  nos  deux  con- 
sciences, à  notre  conscience  littéraire  et  à  notre 
conscience  morale  ;  il  signiVic  justice  et  justesse; 
ne  semble-t-il  pas  que  ces  deux  mots  soient 
comme  la  définition  de  celui...  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  nommer? 

J'entre  donc  chez  lui  et  je  l'aborde  en  lui  di- 
sant :  «  Je  viens  encore  vous  demander  une  con- 
sultation sur  l'art  de  la  lecture. 
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—  Voyons,  me  répond-il  en  riant,  Gros-Jean 
vous  écoute. 

—  Un  grand  nombre  de  professeurs  font  com- 
mencer leurs  élèves  par  la  lecture  des  vers.  S'a- 
git-il des  enfants?  on  leur  enseigne  à  dire  des 
fables,  des  apologues,  ou  des  moralités  compo- 
sées pour  eux,  et  qui,  disons-le  en  passant,  con- 
stituent bien  la  plus  abominable,  la  plus  niaise, 
la  plus  plate  et  la  plus  irritante  littérature  poé- 
tique, ad  usum  infantiœ  corrumpendœ, 

«  S'agit-il  de  jeunes  gens?  ce  sont  des  scènes 
de  tragédie,  des  tirades  de  Molière,  des  morceaux 
de  Victor  Hugo.  S'agit-il  des  femmes?  Lamar- 
tine, Manuel,  Coppée,  Sully-Prudliumme,  Derou- 
lède,  font  les  frais  de  l'enseignement.  Cette  mé- 
thode est-elle  bonne?  et  trouvez-vous  que  les 
professeurs  aient  raison? 

—  Et  vous  ?  me  dit-il  en  souriant. 

—  Je  ne  vous  prie  pas  de  m'interroger,  mais 
de  me  répondre. 

—  Je  vous  réponds.  Si  vous  me  demandez  mon 
opinion,  c'est  que  h  vôtre  est  faite.  Si  vous  me 
dites  :  Les  professeurs  ont-ils  raison,  c'est  que 
vous  trouvez  qu'ils  ont  tort. 
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—  Ail  !  le  terrible  psychologue,  qui  va  tou- 
jours fouiller  au  fond  des  mots  pour  découvrir 
ce  qui  s'y  cache.  Pourtant  mon  sentiment  n'est 
pas  aussi  absolu  que  vous  le  croyez.  Selon 
moi,  on  n'a  vraiment  le  droit  de  dire  qu'on  est  de 
son  avis,  qu'après  l'avoir  soumis,  cet  avis,  à 
répreuve  des  avis  contraires.  Je  viens  donc  à 
vous  pour  être  contreait  ;  c'est  le  choc  des  idées 
qui  produit  la  lumière. 

—  Eh  bien,  soit!  répondit-il.  Battez  le  briquet 
sur  ma  vieille  tête  de  philosophe,  nous  verrons 
bien  ce  qui  en  sortira.  Mais,  pour  commencer 
tout  de  suite  mon  métier  de  contradicteur,  je 
vous  dirai  que,  d'instinct,  je  crois  que  les  profes- 
seurs ont  raison  de  faire  ce  qu'ils  font. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  le  font.  Cette  habitude  con- 
stante n'est  peut-être  pas  une  pure  routine.  Je 
ne  méprise  pas  tant  qu'on  le  fait  aujourd'hui  les 
vieux  errements.  Il  y  a  du  bon  dans  les  an- 
ciennes recettes  médicales,  elles  guérissent  par- 
fois mieux  que  les  remèdes  nouveaux.  Qui  sait 
donc  si  cette  habitude  des  professeurs  de  lecture, 
ne  part  pas  d'une  connaissance  plus  approfondie 
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de  la  nature  de  l'enfance?  Qui  sait  si  les  maîtres 
ne  débutent  pas  par  la  poésie,  parce  qu'ils  ont 
remarqué  que  la  musique  des  vers,  les  rimes,  le 
rythme,  les  images,  gravaient  plus  facilement  les 
idées  et  les  mots  dans  l'intelligence  des  enfants? 
Les  sensations  jouent  un  si  grand  rôle  chez 
eux  !  Les  sens  sont  leurs  grands  instruments 
d'éducation.  Ils  récitent  et  retiennent  sans  doute 
mieux  les  vers,  parce  que  les  vers  les  amusent 
davantage,  et  pourquoi  les  amusent-ils  davan- 
tage? Parce  qu'ils  parlent  une  plus  jolie  langue 
à  leurs  oreilles  ;  or,  s'il  en  est  ainsi,  ce  que  vous 
blâmez  comme  une  erreur  de  méthode,  n'est 
peut-être  qu'une  méthode  supérieure. 

—  J'accepte  votre  raison  pour  une  moitié  de 
vérité,  mais  il  faut  la  compléter  par  une  autre 
que  je  crois  plus  exacte.  Tout  progrès  se  ressent 
longtemps  de  son  point  de  départ,  et  le  caractère 
du  début  se  retrouve  en  partie  dans  les  derniers 
développements  de  ce  progrès.  Or,  au  commen- 
cement, qu'était  l'art  de  la  lecture?  Qu'est-il  en- 
core aujourd'hui  pour  beaucoup  de  bons  esprits? 
Un  art  d'agrément,  un  art  de  luxe,  un  moyen  de 
briller,  un  instrument  de  succès  :  de  là,  dans  len- 
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seignement,  la  préférence  naturelle  donnée  à  la 
lecture  des  vers ,  parce  qu'elle  prépare  à  l'élève 
des  bravos  de  salon  et  de  petits  triomphes  d'es- 
trade. Mais  aujourd'hui,  le  but  étant  changé,  la 
méthode  doit  changer  aussi.  L'art  de  la  lecture 
aspire  aujourd'hui  à  passer  de  l'état  d'art  d'agré- 
ment à  l'état  d'art  utile,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
devenir  un  art  utile  sans  cesser  d'être  un  art 
d'agrément;  la  lecture  prétend,  au  lieu  de  rester 
le  privilège  de  quelques-uns,  devenir  le  besoin 
et  le  droit  de  tous;  elle  veut,  au  lieu  de  se 
confiner  dans  l'éducation  élégante  des  familles 
riches,  s'étendre  à  toutes  les  éducations;  elle 
frappe  à  la  porte  de  l'Université  et  des  écoles, 
elle  réclame  sa  place  dans  les  .professions 
libérales.  Eh  bien  !  elle  n'atteindra  ce  but, 
qu'en  commençant  par  la  prose,  en  continuant 
avec  la  prose,  en  portant  surtout  sur  la 
prose. 

—  Pourquoi?  Si  j'ai  bien  lu  votre  livre,  vous 
divisez  l'enseignement  en  deux  parties.  La  partie 
technique,  qui  comprend  les  règles,  constitue  le 
métier,  et  peut  s'appeler  la  grammaire  de  la  dic- 
tion ;  puis  la  partie  littéraire,  qui  forme  l'art 
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proprement  dit,  et  que  je  comparerais  volontiers 
à  la  rhétorique. 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  l'avantage  de  Tétude  de  la  diction 
poétique,  c'est  de  réunir  à  la  fois  l'art  et  le  mé- 
tier. Les  vers,  comme  la  prose,  ne  réclament-ils 
pas  la  connaissance  des  principes  fondamentaux 
de  la  lecture?  En  vers  comme  en  prose,  ne  faut-il 
pas  que  le  lecteur  sache  respirer,  articuler,  pro- 
noncer, ponctuer  ?  De  plus,  n'est-il  pas  nécessaire 
qu'il  soit  ému,  et  qu'il  émeuve,  qu'il  soit  enthou- 
siasmé, et  qu'il  enthousiasme;  qu'il  soit  presque 
poète  pour  être  tout  à  fait  lecteur?  Quoi  donc  de 
plus  heureux  pour  un  élève  que  cette  double  leçon 
à  recevoir,  que  ce  double  but  à  poursuivre?  C'est 
faire  d'une  pierre  deux  coups;  les  professeurs 
ont  donc  raison  de  commencer  par  la  lecture  des 
vers,  puisque  ainsi  l'élève  apprend  par  surcroît  à 
lire  la  prose.  Que  répondez-vous  à  cela? 

—  Que  cela  renferme  presque  autant  d'hérésies 
que  de  mots. 

—  Ah!  ah!  répondit  gaîment  mon  philosophe, 
comme  votre  opinion  s'est  formée  depuis  cinq 
minutes  !  Gomme  vous  êtes  arrivé  vite  à  être  de 
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votre  avis  !  Les  contradicteurs,  des  hérétiques!... 
Grand  merci! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  cher  ami,  repris-je, 
qui  vous  condamne,  vous  vous  condamnez  vous- 
même!  Ce  sont  vos  propres  paroles  que  je  vous 
oppose.  N'avez-vous  pas  comparé  la  première 
parlie  de  l'art  de  la  lecture  à  la  grammaire,  et  la 
seconde  à  la  rhétorique? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  est-ce  qu'on  entre  en  rhétorique 
avant  d'avoir  passé  par  les  classes  de  grammaire? 
La  lecture  des  vers  est  wn  art  dans  un  art.  Vous 
imaginez-vous  un  chanteur  qui  voudrait  débuter 
dans  la  musique  par  une  cavatine?  Il  faut  avoir 
été  élève  pour  être  virtuose.  Pour  chanter  un  mor- 
ceau de  concert,  il  faut  avoir  longtemps  fait  des 
gammes;  or,  les  gammes  de  la  diction  ne  se 
font  qu'en  prose. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  répliqua  vivement 
mon  contradicteur. 

—  Parce  que  le  lecteur  n'appliquera  bien  les 
règles  dans  les  vers  qu'à  la  condition  de  les  avoir 
apprises  à  part  et  auparavant. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  doit  les  posséder  si  pleinement, 
en  avoir  le  maniement  si  facile,  qu'il  les  observe 
sans  s'en  occuper,  sans  le  savoir;  et  si  vous  me 
demandez  encore  pourquoi,  je  vous  répondrai  : 
Parce  qu'il  a  autre  chose  à  faire,  et  que  la  correc- 
tion et  la  clarté,  qui  sont  absolument  indispen- 
sables dans  la  diction  poétique,  y  sont  absolument 
insuffisantes. 

—  N'espérez  pas  me  convaincre  par  vos  affir- 
mations. Il  me  faut  des  preuves. 

—  Soit  !  des  preuves  !  Et  les  meilleures  des 
preuves,  des  exemples.  Faisons  une  expérience 
décisive.  Prenons  trois  fragments  de  poésie;  tra- 
duisons-les en  prose  littérale,  c'est  à-dire  sans 
rien  changer  aux  mots  sinon  l'ordre,  de  façon  à 
leur  ôter  seulement  leur  caractère  de  versifica- 
tion. Ce  petit  travail  achevé,  nous  lirons  succes- 
sivement tout  haut  chacune  de  ces  traductions, 
en  mettant  immédiatement  en  regard  le  texte 
poétique  lui-même,  et  alors,  vous  verrez  si,  en 
passant  de  la  prose  aux  vers,  vous  ne  passez  pas 
d'un  art  dans  un  autre. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  mon  contra- 
dicteur, voilà  le  combat  qui  s'anime  !  Voilà  ma 
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curiosité   qui   s'éveille.  Voyons   votre   premier 
exemple. 

—  C'est  le  début  d'une  fable  de  La  Fon- 
taine. 

—  Vous  allez  d'abord  me  le  dire  en  prose? 

—  Bien  entendu.  «  Tandis  qu'un  philosophe 
affirme  que  toujours  nous  sommes  dupés  par  nos 
sens,  un  autre  philosophe  jure  qu'ils  ne  nous  ont 
jamais  trompés.  Ils  ont  raison  tous  les  deux.  La 
philosophie  dit  vrai  en  disant  que  nos  sens  nous 
trompent  toujours,  tant  que  nous  jugeons  sur 
leur  rapport;  mais  si  nous  rectifions  l'image  d'un 
objet,  d'après  l'éloignement,  d'après  l'organe, 
d'après  le  milieu,  les  sens  ne  trompent  per- 
sonne. » 

—  Comment!  La  Fontaine  a  traduit  cela  en 
bons  vers? 

—  En  vers  excellents. 

—  Je  ne  me  les  rappelle  pas. 

—  Je  continue  :  «  Qu'est  à  nos  yeux  le  soleil, 
si  nous  le  voyons  de  la  terre?  Un  corps  qui  n'a 
guère  plus  de  trois  pieds  de  tour;  mais  si  je  le 
voyais  là-haut  dans  son  séjour,  il  serait  à  mes 
yeux  comme  l'œil  de  la  nature  !  » 
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—  A  la  bonne  heure!  Je  sens  la  poésie  dans 
cette  image. 

—  Je  n'ai  pas  achevé!  «  Son  éloignement  fait 
juger  de  sa  grandeur;  je  la  détermine  d'après 
l'angle  et  les  côtés;  on  le  croit  plat  et  mobile,  je 
l'arrondis,  je  l'immobilise,  et  la  terre  marche.  » 

—  Mais  c'est  de  la  géométrie,  de  l'astronomie, 
des  mathématiques,  tout  enfin,  excepté  de  la 
poésie! 

—  Un  peu  de  patience,  je  n'ai  pas  achevé  ma 
citation.  «  Ma  raison  rectifie  seule  le  rapport  de 
mes  sens;  si  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le 
redresse;  ma  raison  décide  souverainement,  et, 
grâce  à  elle,  quoique  mes  sens  me  mentent  tou- 
jours, ils  ne  me  trompent  jamais.  »  Voici  notre 
morceau  achevé;  eh  bien,  comment,  selon  vous, 
doit-on  lire  ce  passage? 

-—  Simplement,  correctement,  clairement,  de 
façon  à  bien  faire  comprendre  la  justesse  du  rai- 
sonnement. 

—  Après? 

—  Après?  Rien. 

—  Ce  morceau  ne  réclame  pas,  selon  vous, 
d'autres  qualités  de  diction? 
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—  Non. 

■—  Non?  Eh  bien,  écoutez  les  vers,  les  vers  dont 
celte  prose  n'est  que  le  calque  fidèle.  Les  mêmes 
mots,  vous  entendez  bien,  les  mêmes,  encadrés 
dans  l'hémistiche,  vont  prendre  une  autre  figure, 
vont  changer  de  caractère  en  changeant  de  place; 
et  vous  verrez  comme  ce  qui  passait  inaperçu  se 
dessine  et  prend  relief,  comme  ce  qui  était  terne 
devient  lumineux. 

—  Citez!  citez! 

—  Tandis  qu'un  philosophe  assure 
Que  toujours  par  leurs  sens  les  hommes  sont  dupés, 
Un  autre  philosophe  jure 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

D'abord,  remarquez  l'ordre  et  la  place  de  ces 
deux  participes  dupés  et  trompés,  et  de  ces  deux 
verbes  assure  et  jure;  ils  ne  sont  pas  mis  indillé- 
remment  là  où  ils  sont;  je  vous  défie  d'intervcriii 
leur  rang,  vous  détruiriez  la  pensée  de  La  Fon- 
taine. Dupés  est  un  terme  de  mépris  qui  va  bien 
avec  l'assurance  de  celui  qui  accuse.  Trompés  est 
une  parole  grave  qui  va  bien  avec  le  serment  de 
celui  qui  défend  l'innocent.  Or,  le  lecteur  doit 
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rendre  ces  quatre  nuances;  son  accent  doit  avoir 
dans  les  deux  premiers  vers  la  confiante  assu- 
rance du  dédain,  et  dans  les  deux  derniers  la 
ferme  conviction  de  l'estime. 

—  La  distinction  est  assez  ingénieuse,  me  ré- 
pondit mon  philosophe,  mais  n'est-elle  pas  un 
peu  subtile? 

—  Pesez  les  mots,  et  je  vous  défie  de  ne  pas  y 
trouver  ce  sens.  Je  continue  : 

Tous  les  deux  ont  raison,  et  la  philosophie 

Dit  vrai,  quand  elle  dit  que  les  sens  tromperont, 

Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  jugeront. 

Mais  aussi  que  l'on  rectifie 

L'image  de  l'objet  sur  son  éloignement, 

Sur  le  milieu  qui  l'environne, 

Sur  l'organe,  sur  l'instrument. 

Les  sens  ne  tromperont  personne. 

Qui  ne  sentirait  tout  ce  que  cette  succession  de 
termes,  éloignement,  organe,  instrument,  mis 
en  relief  par  les  vers,  et  comme  accumulés  l'un 
sur  l'autre,  donnent  de  force  et  je  dirai  volon- 
tiers de  noblesse  au  dernier  vers!...  Nous  voilà 
bien  loin  de  la  diction  coulante  et  raisonnable 
de  la  prose! 

—  il  y  a  du  vrail  il  y  a  du  vrai  ! 

13. 
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—  J'arrive  à  ce  que  vous  avez  appelé  de  la  géo- 
métrie ; 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  1 
Par  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine; 
L'ignorant  le  croit  plat  1  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine!... 

N'est-ce  pas  un  admirable  vers  que  ce  dernier 
vers  ?  Le  lecteur  ne  doit-il  pas  faire  sentir  toute 
l'ingénieuse  concision  de  f épaissis  sa  rondeur? 
Que  dirons-nous  donc  de  celte  fin  : 

Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse  î 

La  raison  décide  en  maîtresse; 

Mes  yeux,  moyennant  son  secours, 
No  nous  trompent  jamais  en  nous  mentant  toujours. 

—  Voilà  une  belle  citation  !  et  très  concluante! 

—  Attendez  !  Je  veux  une  victoire  plus  complète  ! 
Je  n'ai  touché  qu'un  des  points  de  la  question.  Je 
n'ai  fait  que  vous  montrer  comme  la  diction  poé- 
tique doit  donner  aux  mots  un  relief,  une  valeur, 
un  accent  que  ne  réclame  pas  la  diction  de  la 
prose.  Mais  ce  n'est  là  que  du  dessin  :  restç  un 
des  grands  éléments  de  la  poésie,  le  coloris. 

—  Voyons  le  coloris. 
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—  Deux  vers  de  Racine  me  suffiront  comme  ar- 
gument, et  un  court  entretien  avec  Mlle  Rachel 
metlra  mon  argument  en  action. 

Elle  venait  d'achever  le  second  acte  de  Phèdre. 
Son  succès  avait  été  immense.  Je  vais  dans  sa 
loge.  Dès  que  j 'entre,  elle  vient  à  moi,  et,  avec  son 
inquiétude  habituelle  du  jugement  d'autrui  :  «Eh 
bien!  me  dit-elle,  avez-vous  été  content?  —  Oui  ! 
sauf  dans  deux  vers  dont  vous  avez  fait  deux 
lignes  de  prose.  —  Lesquels  donc?  —  Ceux-ci: 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  1 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  je  les  ai  dits... 

—  Vous  les  avez  dits  comme  deux  vers  mas- 
culins. Vous  avez  fermé  les  deux  e  blessée  et 
laissée  avec  un  petit  accent  aigu,  sec  et  bref,  qui 
a  ôté  aux  vers  toute  leur  harmonieuse  grandeur. 
Votre  voix  était  juste  sans  doute... 

—  Juste  et  touchante,  me  répondit-elle  assez 
vivement. 

—  Touchante,  soit!  mais  non  poétique.  Ces 
deux  vers  ne  sont  pas  deux  simples  vers  de  sen- 
timent ,  mais  deux  vers  de  coloris,  et  le  coloris 
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même  ajoute  au  sentiment.  Ne  comprenez-vous 
pas  comme  ces  deux  e  muets,  blessée  et  laissée^ 
s'associent,  en  se  prolongeant,  à  la  mélducolie  de 
l'abandon!...  Et  ces  deux  syllabes  sourdes,  vous 
mourûtes,  vous  fûtes,  qu'en  avez-vous  fait?  Yous 
les  avez  atténuées,  allégées,  dissimulées;  c'était 
les  prosaïser.  Oui,  en  prose,  vous  auriez  eu  rai- 
son, car  en  prose  ces  syllabes  seraient  lourdes; 
en  vers,  leur  lourdeur  fait  partie  de  leur  beauté! 
Tout  a  sa  valeur  sous  la  plume  des  grands  poètes. 
Ce  n'est  pas  par  hasard,  croyez-le  bien,  que 
Racine  a  employé  ces  sons  monotones.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  tout  haul  ces  deux 
vers,  sans  que  l'assemblage  de  ces  longs  e  muets 
et  de  ces  deux  mots  lugubres  n'évoquât  devant 
moi,  je  ne  sais  quelles  perspectives  de  longues 
allées  pleines  de  mélancolie  et  de  silence.  Vous, 
ma  chère  amie,  vous  les  avez  dits  comme  s'il  y 
avait  : 

«  0  Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  atteinte, 

«  vous  êtes  morte  sur  les  bords  où  vous  fûtes 

«  abandonnée.  »  Vous  avez  fait  de  la  prose.» 

Mon  ami  garda  le  silence.  Étonné,  je  lui  dis  : 

«  Mes  deux  exemples  ne  sont-ils  pas  décisifs? 
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Ne  vous  ont-ils  pas  démontré  qu'il  faut  s'être 
assimilé  de  longue  main  et  par  un  travail  tout 
spécial  les  principes  de  l'art  de  la  lecture,  pour 
n'avoir  plus  à  s'occuper  dans  les  vers  que  de  l'in- 
terprétation poétique? 

—  Si  vraiment  !  vos  deux  exemples  sont  excel- 
lents. 

—  Eh  bien  alors,  pourquoi  ne  me  l'avez-vous 
pas  dit? 

—  Parce  que  je  voyais  bien  que  vous  en  gar- 
diez en  réserve  un  troisième  encore  meilleur. 

—  Qui  vous  le  faisait  croire? 

—  Votre  figure  et  les  règles  de  la  ponctuation. 
Oh!  je  suis  un  élève  très  attentif!  Or,  vous  avez 
bien  mis  un  point  au  bout  de  votre  phrase,  mais 
il  n'y  avait  qu'une  virgule  sur  votre  physiono- 
mie. 

—  Ildevinetout! 

—  Vous  m'avez  appelé  psychologue!...  Je  fais 
mon  métier. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  raison  ;  je  ne  vous  ai 
parlé  jusqu'à  présent  que  du  coloris  et  du  dessin  : 
reste  dans  la  poésie,  un  troisième  élément  plus 
mystérieux,  plus  complexe,  plus  important  en- 
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core,  c'est  le  rythme.  La  prose,  elle  aussi,  a  le 
nombre,  l'harmonie,  la  couleur;  seule,  la  poésie 
a  le  rythme.  N'est  poète  que  celui  qui  le  sent; 
n'est  lecteur  que  celui  qui  le  fait  sentir.  Les 
strophes,  les  odes,  la  poésie  lyrique  n'obéissent 
pas  seules  aux  lois  du  rythme.  Chaque  espèce  de 
vers  a  le  sien.  Les  vers  libres  mômes  ont  le  leur. 
Le  rythme  consiste  dans  l'emploi  et  dans  le  mé- 
lange des  rimes,  dans  les  césures,  dans  les 
enjambements,  dans  les  rejets,  dans  les  mille 
variétés  de  coupe  que  tout  véritable  poète  mêle  à 
la  structure  de  ses  vers,  pour  exprimer  l'allure  de 
sa  pensée  par  le  déploiement  et  les  ondulations 
de  sa  phrase. 

J'ouvre  encore  La  Fontaine,  et  je  traduis  en 
prose  exacte  ces  huit  vers  de  la  fable  de  V Homme 
et  la  Couleuvre.  On  demande  à  la  vache  quel 
est  le  symbole  de  l'ingratitude,  le  serpent  ou 
l'homme?  Elle  répond  : 

«  Fallait-il  m'appeler  pour  cela?  C'est  l'homme, 
je  nourris  celui-ci  depuis  de  longues  années.  Il 
n*a  passé  aucun  jour  sans  mes  bieniaits.  Tout 
n'est  que  pour  lui  seul.  Mon  lait  et  mes  enfants  le 
font  revenir  à  la  maison  les  mains  pleines.  J'ai 
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même  rétabli  sa  santé  altérée  par  les  ans,  et  mes 
peines  ont  eu  son  plaisir  pour  but  autant  que  son 
besoin.  Maintenant  me  voilà  vieille,  il  me  laisse 
en  un  coin,  sans  herbe.  Si  au  moins  il  voulait  me 
laisser  paître  !  mais  je  suis  attachée,  et  si  j'avais  eu 
un  serpent  pour  maître,  aurait-il  pu  pousser 
l'ingratitude  aussi  loin?  » 

—  Ici,  je  vous  arrête,  me  dit  mon  ami.  Les  vers 
de  La  Fontaine  ne  sontpas  complètement  présents 
à  ma  mémoire,  je  ne  les  sais  pas  par  cœur,  mais 
cette  simple  prose  a  un  tel  accent  de  vigueur,  elle 
veut  dans  le  lecteur  une  si  âpre  énergie,  que  je 
ne  vois  pas  ce  que  la  poésie  y  peut  ajouter,  ni 
quelles  qualités  autres  elle  pourrait  demander  à 
l'interprète. 

—  Eh  bien,  écoutez  ces  vers,  lui  dis-je,  et  ju- 


Fallait-il  pour  cela,  dit-elle,  m'appeler? 
La  couleuvre  a  raison  :  pourquoi  dissimuler  1 
Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années  ; 
Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées • 
Tout  n'est  que  pour  lui  seul;  mon  lait  et  mes  enfunts 
Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines; 
Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 
Avaient  altérée,  et  mes  peines 
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Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
Enfin  me  voilà  vieille,  il  me  laisse  en  un  coin. 
Sans  herbe!  S'il  voulait  encor  me  laisser  paître! 
Mais  je  suis  attachée  !  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude? 

N'y  a-t-il  pas  comme  un  abîme  entre  ces  deux 
fragments?  Ne  sont-ils  pas  à  la  fois  exactement 
pareils  et  complètement  différents?  Pourquoi? 
Quel  élément  étranger  la  poésie  y  a-t-elle  donc 
introduit? Le  rythme  !  c'est-à-dire  tout  un  ordre 
nouveau  de  pathétique,  de  grandeur.  Voyez  ce 
passage  : 

Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 
Avaient  altérée-,  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 

Quelle  harmonie  dans  cette  césure,  placée  au 
huitième  pied....  Sa  santé..,  dans  cette  fin  du 
premier  vers...  Que  les  ans,.,  qui  se  rejoint,  par 
un  enjambement  admirable,  au  commencement 
du  second...  Avaient  altérée...  et  enfin  dans  cette 
reprise  soudaine  de...  Et  mes  peines...  qui  porte 
et  répand,  pour  ainsi  dire,  la  phrase  tout  entière 
dans  la  calme  majesté  du  dernier  vers,  comme 
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un  (lot  d'eau   courante   tombe   dans  un   beau 
lac  : 

Et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin  1 

Or,  il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre,  toutes  ces  nuan- 
ces du  mouvement  rythmique,  toutes  ces  sinuosi- 
tés de  la  phrase,  il  vous  faut  les  exprimer  parla 
diction,  ou  sinon,  vous  êtes  un  traducteur  infi- 
dèle. Et  l'on  veut  que  toute  cette  étude  se  fasse 
en  môme  temps  que  l'apprentissage  de  l'ortho- 
graphe, de  la  diction  !  Autant  vaudrait  se  lancer 
sur  le  dos  d'un  cheval  de  course  pour  commencer 
ses  exercices  d'équilation!  Quel  autre  qu'un 
écuyer  émérite  peut  gouverner  cette  noble  mon- 
ture? Quel  autre  qu'un  lecteur  rompu  d'avance 
à  toutes  les  difficultés  de  son  art,  rendra  cet  ad- 
mirable... Sa?îs  Aer^e/ rejeté  tout  seul  au  début 
du  vers.  Et  ces  deux  derniers  traits  : 

Et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent  !...  Eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude? 

Où  est  en  effet  la  beauté  incomparable  de  ces 
deux  vers? dans  ces  deux  rejets,  c'est-à-dire  dans 
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le  rythme  !  Quelle  puissance  de  réprobation  dans 
a  le  serpent  »  et  «  Vingratitude  »  se  dressant  tous 
deux  ainsi  au  commencement  de  l'alexandrin!... 
Il  semble  que  la  longueur  même  des  cinq  sylla- 
bes... ingr atitude y  s' Q.]0\xiMii  par  l'enjambement 
au  vers  qui  précède,  donne  au  vice  les  dimensions 
d'un  monstre.  Cette  fois,  mon  cher  ami,  je  mets 
un  point.  » 

Je  m'arrêtai  en  effet,  en  jetant  à  mon  ami  un 
regard  assez  satisfait  et  qui  signifiait  :  Il  me  sem- 
ble que  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré... 

Pour  toute  réponse,  il  me  regarda  à  son  tour, 
mais  d'un  air  ironique. 

«  D'où  vient  donc,  lui  dis-je,  ce  demi-sourire 
moqueur? 

—  De  ce  que...  faut-il  vous  l'avouer? de  ce  que 
je  suis  de  votre  avis  depuis  que  vous  avez  com- 
mencé; je  crois  même  que  j'en  étais  aupara- 
vant. 

—  Hein? 

— Par  exemple,  ces  vers  de  La  Fontaine  sur  les 
erreurs  des  sens,  comment  avez-vous  pu  croire 
qu'un  vieux  professeur  de  philosophie  et  de 
rhétorique  comme  moi,  ne  les  sût  pas  par  cœur? 
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—  Pourquoi  alors  m'avoir  laissé  m'évertuer  de 
la  sorte? 

—  Pour  rendre  la  conversation  plus  active  et 
plus  profitable. 

—  Savez-vous  bien  que  si  je  ne  craignais  d'of- 
fenser votre  grave  personnage,  je  serais  tenté  de 
vous  dire,  dans  le  jargon  d'aujourd'hui,  que  vous 
m'avez  fait  poser. 

—  Du  tout...  causer!  Nousy  avons  gagné  tous 
deux;  moi,  en  voyant  plus  nettement,  grâce  à 
vous,  ce  que  je  ne  faisais  qu'entrevoir,  en  com- 
prenant ce  que  je  ne  faisais  que  pressentir; 
vous,  en  vous  formulant  à  vous-même  en  traits 
plus  vifs  vos  propres  pensées  par  le  désir  de  les 
faire  pénétrer  en  moi  !  Vous  étiez  venu  pour 
battre  le  briquet  sur  ma  tête,  je  l'ai  battu  sur 
la  vôtre!...  Aussi,  quelle  ardeur  à  m'éclairer, 
à  me  réfuter!  Vous  étiez  d'une  joie  de  m'avoir 
vaincu  ! 

—  Mais  c'est  une  trahison  ! 

—  D'autant  plus  grande  que  je  ne  suis  pas 
vaincu  tout  à  fait,  et  qu'il  me  reste  une  grosse 
question  à  vous  poser. 

—  Posez-la. 
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—  Un  peu  de  patience!  J'entends  une  cloche 
qui  me  rappelle  à  mon  devoir  de  directeur;  re- 
venez demain  et  nous  reprendrons  la  conver- 
sation. 


SECOND    ENTRETIEN 

Le  lendemain,  j'arrivai  exactement  au  rendez- 
vous,  et  à  peine  étais-je  assis,  que  mon  philo- 
sophe reprit  : 

«  Oui,  vous  m'avez  convaincu  que  la  lecture 
des  vers  est  un  art  dans  un  art,  vous  m'avez 
convaincu  qu'il  faut  commencer  par  la  diction 
en  prose,  vous  m'avez  fait  toucher  du  doigt  les 
secrets,  les  lois,  les  ressources  de  la  diclion 
poétique;  mais  ma  curiosité  n'est  qu'à  demi  sa- 
lisfaite,  parce  que  votre  programme  n'est  rempli 
qu'à  moitié. 

—  Comment? 

—  Il  vous  reste  à  me  démontrer  en  quoi  la  dic- 
tion de  la  prose  dliïère  de  la  diction  des  vers,  si 
elle  forme  et  comment  elle  forme  un  art  spécial, 
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qui  a  ses  lois  propres.  J'ai  entendu  répéter  à  des 
professeurs  éminents  du  Conservatoire  que 
l'étude  de  la  tragédie  est  indispensable  môme 
aux  acteurs  de  comédie.  Pourquoi?  Parce  quej 
disent-ils,  la  riche  prose  de  Molière,  la  prose 
élégante  de  Marivaux,  la  prose  brillante  et  bril- 
lantée  de  Beaumarchais,  n'ont  toute  leur  valeur 
que  dans  la  bouche  de  l'interprète  qui  a  passé 
par  l'étude  de  Racine  et  de  Corneille. 

—  Rien  de  plus  juste.  L'élève,  en  effet,  prend 
dans  Britannicus,  dans  Cmna,  dans  Athalie,  un 
sentiment  de  l'harmonie  et  du  nombre  qui  trouve 
heureusement  sa  place  dans  le  Festin  de  Pierre^ 
dans  le  Legs  et  dans  le  Mariage  de  Figaro. 
J'admets  donc  très  bien  qu'en  face  de  cette  pro- 
position :  «  Il  faut  apprendre  à  lire  en  prose 
pour  bien  lire  en  vers,  »  on  établisse  celle-ci  : 
«  Bien  lire  en  vers  vous  aide  à  bien  lire  en 
prose.  » 

—  Yous  aide,  soit,  mais  comprenez  bien  ma 
question  :  Suffit-il  d'étudier  Corneille  et  Racine 
pour  rendre  Pascal  et  Bossuct?  Voilà  ce  que  je 
vous  demande. 

—  Je  vous  réponds  sans  hésiter  :  nullement. 
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La  diction  poétique  suppose  et  dépasse  la  lecture 
de  la  prose,  mais  elle  ne  la  comprend  pas  tout 
entière.  Qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  toujours  le 
moins*.  La  lecture  de  la  prose  a,  comme  le  style 
de  la  prose,  ses  préceptes  à  elle.  Dans  les  deux 
exemples  de  La  Fontaine  que  nous  avons  cités, 
le  lecteur  qui  dirait  les  vers  comme  la  prose  se- 
rait un  lecteur  incomplet,  mais  celui  qui  lirait 
la  prose  comme  les  vers  serait  un  lecteur  ridi- 
cule. 

—  J'en  reviens  alors  à  ma  demande.  Quelles 
sont  les  règles  précises,  claires,  fixes  de  la  lec- 
ture de  la  prose? 

—  Rien  de  plus  malaisé  que  votre  question. 
Je  l'ai  posée  aux  plus  éminents  professeurs; 
aucun  d'eux  ne  m'a  fait  une  réponse  qui  me 
contentât,  aucun  ne  m'a  tiré  pleinement  d'em- 
barras. 

—  Avouez  que  vous  n'êtes  pas  aussi  embar- 

*  Pourquoi,  moins,  me  dit-on.  C'est  plutôt  autre  chose. 
En  somme,  les  écoliers  ne  lisent-ils  pas  moins  mal  les  vers 
que  la  prose?  A  quoi  je  réponds  :  Ils  les  lisent  autremenl 
mal,  mais  non  pas,  moins  mal.  La  vérité  est  que  le  talent 
de  lire  les  vers  est  plus  rare  et  plus  difficile. 
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rassé  que  vous  en  avez  l'air;  vous  l'avez  trouvée, 
cette  réponse. 

—  J'en  ai  trouvé  une;  mais  est-elle  pleinement 
satisfaisante,  je  n'oserais  le  dire,  tant  le  pro- 
blème est  délicat.  Enfin,  voici  une  solution  :  à 
vous  de  juger  si  elle  est  bonne. 

11  faut  d'abord,  je  crois,  séparer  les  diverses 
espèces  de  prose,  et  avant  tout,  mettre  à  part,  ca- 
ractériser à  part,  la  prose  dramatique.  La  plu- 
part des  professeurs  de  diction,  appartenant  au 
théâtre,  sont  naturellement  portés  à  ramener 
toute  lecture  de  prose  à  la  prose  théâtrale.  Or, 
au  théâtre,  la  diction,  comme  le  style,  constitue 
un  art  particulier.  Lire  une  scène,  c'est  figurer 
un  ou  plusieurs  personnages  qui  ont  un  certain 
caractère,  un  certain  âge,  une  certaine  profession, 
qui  sont  placés  dans  une  certaine  situation,  en- 
gagés dans  une  certaine  action,  et  le  débit,  comme 
le  style,  doit  exprimer  ce  caractère,  cet  âge, 
cette  situation.  Fénelon  n'a  traité  de  jargon  quel- 
ques phrases  de  Molière,  que  parce  qu'il  a  con- 
fondu la  prose  du  théâtre  avec  la  prose  du  livre. 
La  vérité,  tel  est  le  principal  objet  de  la  prose 
théâtrale  :  de  là,  ces  phrases  inachevées,  ces 
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brusques  interruptions,  ces  ellipses  de  langage, 
qui  font  partie  de  l'individualité  des  person- 
nages représentés  sur  la  scène.  Les  silences 
sont  du  dialogue,  les  petits  points  sont  de  la 
ponctuation,  les  gestes  complètent  et  rempla- 
cent les  mots;  parfois  même  la  violation  des  rè- 
gles de  la  grammaire  est  une  nécessité,  on  peut 
môme  dire  une  grâce;  ôlez  donc  à  Pierrot^  dans 
le  Festin  de  Pierre,  le  patois  du  paysan,  et  vous 
enlevez  à  celte  scène  tout  effet,  toute  saveur. 

Un  jour,  à  une  répétition  d'une  pièce  de 
Scribe,  je  lui  fis  remarquer  dans  le  dialogue 
une  incorrection  grammaticale  :  «  Je  le  sais 
bien,  mon  cher  ami,  me  répondit-il,  mais  la 
situation  me  presse,  je  n'ai  pas  le  temps  d'être 
correct:  c'est  ce  que  j'appelle  le  style  économique.  » 
Eh  bien,  il  y  a  aussi  la  diction  économique,  qu'on 
peut  subir  comme  une  exception  dans  une  comé- 
die, mais  qu'on  ne  peut  ni  poser  ni  compter 
comme  une  règle  dans  tous  les  autres  genres. 
Disons  donc  que,  dans  le  langage,  le  théâtre 
occupe  une  place  à  part,  forme  un  édifice  à  part 
et  laissons- le  dans  son  quartier  pour  nous  con 
centrer  sur  la  lecture  de  la  prose  du  livre. 
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—  On  ne  peut  pas  mieux  poser  la  question, 
me  dit  mon  ami,  mais  j'avoue,  et  cette  fois  sé- 
rieusement, que  je  ne  prévois  pas  trop  comment 
vous  la  résoudrez. 

—  Permettez-moi  de  procéder  par  assimilation 
et  de  chercher  une  définition  dans  une  compa- 
raison. Je  dirais  donc  volontiers  que  la  lecture 
de  la  prose  est  à  la  lecture  des  vers  ce  que  la 
marche  est  à  la  danse.  Les  anciens  disaient  serwo 
pedestris,  sermo  solutus  :  traduisez  sermo  par 
allure,  dites  allure  pédestre,  allure  libre,  et  vous 
aurez  l'image  de  la  lecture  de  la  prose.  Quel  est, 
en  effet,  le  trait  caractéristique  de  la  danse? 
D'admettre  des  poses,  des  pas,  des  virtuosités  de 
jambes  et  de  bras,  où  le  danseur  doit  s'arrêter 
pour  marquer  les  points  saillants  du  pas  de 
ballet.  Rien  de  pareil  dans  la  marche.  Le  mou- 
vement est  un  mouvement  d'ensemble,  un  mou- 
vement continu;  son  but  est  d'aller ^  l'allure  est 
le  mot  qui  l'exprime:  la  marche  peut  être  élé- 
gante, impétueuse,  languissante,  rapide,  brus- 
que même,  mais  sans  s'interrompre  pour  exé- 
cuter des  exercices  chorégraphiques.  Le  corps 
qui  marche,  peut  exprimer  tous  les  sentiments 

14 


2?8  l'art  de  la  lecture. 

intérieurs  qui  se  traduisent  en  attitudes,  il  peut 
réaliser  toutes  les  élégances,  toutes  les  grâces, 
loutes  les  formes  du  mouvement,  mais  à  la 
façon  du  récitatif  dans  la  musique;  c'est  une  pa- 
role mesurée,  ce  n'est  pas  du  chant. 

—  Votre  double  comparaison  me  frappe  et  me 
plaît;  mais  ne  pourriez-vous  pas  la  préciser  par 
quelque  exemple?  Rien  n'éclaire  autant  une  dis- 
cussion générale  que  les  faits  particuliers. 

—  En  voici  deux  très  curieux,  très  caractéris- 
tiques. Pour  vous  définir  la  diction  poétique,  je 
vous  ai  d'abord  présenté,  sous  forme  de  prose,  ce 
que  nous  avons  lu  ensuite  sous  forme  de  vers. 
Eh  bien,  nous  allons  faire  un  essai  contraire, 
commencer  par  les  vers  et  finir  par  la  prose. 
Deux  de  nos  plus  grands  hommes  me  fourniront 
deux  arguments  décisifs.  C'est  Corneille  et  Mo- 
lière, les  deux  pièces  sont  le  Menteur  et  le  Feslin 
de  Pierre.  [ 

—  Prenez  garde!  me  dit  mon  contradicteur, 
vous  retombez  dans  le  théâtre. 

—  Du  tout,  j'entre  dans  une  église.  La  tirade  de 
Molière  est  un  admirable  sermon.  Par  un  hasard 
singulier,  ces  deux  grands  écrivains  ont  traité 
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presque  identiquement  la  même  scène,  avec  les 
mêmes  personnages  placés  dans  une  même  si- 
tuation. 

Géronte,  le  père  du  Menteur,  vient  reprocher  à 
son  fils,  ses  mensonges;  don  Louis  vient  maudire 
les  déportements  de  don  Juan.  Tous  deux  sont 
gentilshommes,  et  c'est  au  nom  de  leur  noblesse 
que  tous  deux  jettent  l'anathème  à  leur  fils;  seu- 
lement le  père,  dans  Corneille,  parle  en  vers, 
dans  Molière  il  parle  en  prose  ;  et  cette  différence 
danslasimilitude,  cette  juxtaposition  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  va  mettre  en  action  devant  vous 
les  lois,  les  secrets,  les  ressources  delà  lecture  en 
prose.  Quelques  courtes  citations  me  suffiront 
pour  la  scène  du  Menteur  : 

Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais! 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert  comme  le  sang  la  donne. 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 
Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  la  perd. 

Ces  vers  (j'en  trouverais  facilement  d'autres 
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pareils  dans  celte  scène)  sont  autant  de  traits 
frappes  comme  des  médailles,  enchâssés  dans  la 
rime  comme  dans  une  monture.  On  reprochait 
un  jour  spirituellement  à  un  acteur,  dont  le  débit 
était  trop  chargé  d'intentions,  qu'il  voulait  faire 
un  sort  à  chacun  de  ses  vers;  je  défie  bien  pour- 
tant l'interprète  de  cette  scène,  de  ne  pas  mettre 
en  relief  ces  vers  de  Corneille,  car  ils  se  détachent 
dans  le  style  comme  les  plus  belles  pierres  d'un 
colliers  dans  un  écrin. 

Prenons  maintenant  la  scène  de  Molière.  Elle 
est  aussi  éloquente,  aussi  élevée,  aussi  parsemée 
de  traits  sublimes,  et  de  pensées  ayant  une  valeur 
de  sentences;  mais  le  discours  est  en  prose,  et 
le  débit  va  changer  comme  le  style. 

DON   LOUIS 

«  Je  vois  bien  que  je  vous  embarrasse.  Mais,  à 
dire  vrai,  si  vous  êtes  las  de  me  voir,  je  suis  bien 
las  aussi  de  vos  dcportements.  Hélas!  que  nous 
savons  peu  ce  que  nous  faisons  quand  nous  ne 
laissons  pas  au  ciel  le  soin  des  choses  qu'il  nous 
faut,  quand  nous  voulons  être  plus  avisés  que 
lui,  et  que  nous  venons  l'importuner  par  nos 
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souhaits  aveugles  et  nos  demandes  inconsidérées. 
J'ai  souhaité  un  fils  avec  des  ardeurs  nonpareilles, 
je  l'ai  demandé  sans  relâche  avec  des  transports 
incroyables;  et  ce  fils  que  j'obtiens  en  fatiguant 
le  ciel  de  vœux  est  le  chagrin  et  le  supplice  de 
cette  vie  même  dont  je  croyais  qu'il  devrait  être 
la  joie  et  la  consolation.  De  quel  œil,  à  votre  avis, 
pensez-vous  que  je  puisse  voir  cet  amas  d  actions 
indignes  dont  on  a  peine  aux  yeux  du  monde 
d'adoucir  le  mauvais  visage;  cette  suite  conti- 
nuelle de  méchantes  affaires  qui  nous  réduisent 
à  toute  heure  à  lasser  les  bonlés  du  souverain, 
et  qui  ont  épuisé  auprès  de  lui  le  mérite  de  mes 
services  et  le  crédit  de  mes  amis?  Ahl  quelle  bas- 
sesse est  la  vôtre!  Ne  rougissez- vous  point  de 
mériter  si  peu  votre  naissance?  Êtes-vous  en 
droit,  dites-moi,  d'en  tirer  quelque  vanité,  et 
qu'avcz-vous  fait  dans  le  monde  pour  être  gen- 
tilhomme? Croyez-vous  qu'il  suffise  d'en  porter 
le  nom  et  les  armes,  et  que  ce  nous  soit  une 
gloire  d'être  sorti  d'un  sang  noble,  lorsque  nous 
vivons  en  infâmes?  Non,  non,  la  naissance  n'est 
rien  où  la  vertu  n'est  pas.  Aussi  nous  n'avons 
part  à  la  gloire  de  nos  ancêtres  qu'autant  que 
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nous  nous  eTTorçons  de  leur  ressembler,  et  cet 
éclat  de  leurs  actions  qu'ils  répandent  sur  nous 
nous  impose  un  engagement  de  leur  faire  le  même 
honneur,  de  suivre  les  pas  qu'ils  nous  tracent, 
et  de  ne  point  dégénérer  de  leur  vertu,  si  nous 
voulons  être  estimés  leurs  véritables  descendants. 
Ainsi  vous  descendez  en  vain  des  aïeux  dont  vous 
êtes  né,  ils  vous  désavouent  pour  leur  sang,  et 
tout  ce  qu'ils  ont  fait  d'illustre  ne  vous  donne 
aucun  avantage;  au  contraire,  l'éclat  n'en  rejaillit 
sur  vous  qu'à  votre  déshonneur,  et  leur  gloire 
est  un  flambeau  qui  éclaire  aux  yeux  d'un  chacun 
la  honte  de  vos  actions.  Apprenez  enfin  qu'un 
gentilhomme  qui  vit  mal  est  un  monstre  dans  la 
nature,  que  la  vertu  est  le  premier  titre  de  no- 
blesse, que  je  regarde  bien  moins  au  nom  qu'on 
signe  qu'aux  actions  qu'on  fait,  et  que  je  ferais 
plus  d'état  du  fils  d'un  crochetcur  qui  serait  hon- 
nête homme  que  du  fils  d'un  monarque  qui  vi- 
vrait comme  vous,  » 

La  lecture  seule  de  cette  admirable  page  n'est- 
elle  pas  la  meilleure  leçon  de  diction  de  prose? 
Corneille  et  Molière  font  parler  les  mêmes  senti- 
ments, écrivent  la  même  scène;  mais,  chez  l'un, 
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chaque  pensée  doit  être  sculptée  par  le  lecteur 
comme  des  armes  sur  un  écusson  ;  chez  l'autre, 
tout  doit  être  entraîné,  emporté  dans  ce  grand 
courant  d'éloquence  qui  coule  à  pleins  bords. 
Marche  !  marche  !  nous  dit  Molière.  Et,  sans  pré- 
cipiter son  débit,  sans  omettre  les  nuances  et  les 
variétés  de  tons  qui  naissent  des  variétés  de  la 
pensée,  le  lecteur  doit  toujours  se  rappeler  que, 
si  le  poète  chante,  le  prosateur  parle,  et  que  le 
débit,  comme  le  style,  réclame  avant  tout  l'aban- 
don, le  naturel,  le  souffle  continu  de  la  parole  !... 
Ai-je  été  clair?  M'avez- vous  compris?  Êtes-vous 
satisfait? 

Je  vous  ai  compris,  mais  je  ne  suis  pas  ab- 
solument satisfait.  La  prose  de  Molière  est  un 
modèle  admirable,  mais  non  un  modèle  unique 
de  prose.  Ce  qui  s'applique  à  lui  peut  ne  pas  s'ap- 
pliquer aux  autres  écrivains.  Pour  que  votre  dé- 
monstration fût  complète,  il  faudrait  qu'elle  por- 
tât sur  nos  différents  prosateurs ,  et  nous  voilà 
jetés  dans  une  digression... 

—  Jetez-vous-y  sans  crainte.  La  conversation 
est  une  promenade  sinueuse,  les  détours  y  font 
partie  de  la  route,  et  il  est  telle  ligne  courbe 
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qui  va  au  but  par  un  chemin  plus  sûr  et  plus 
agréable  que  la  ligne  droite. 

—  J'ouvre  donc  une  parenthèse ,  dût-elle  se 
fermer  un  peu  tard,  et,  passant  du  rôle  de  contra- 
dicteur à  celui  de  collaborateur,  je  viens  vous 
apporter  un  argument  décisif,  selon  moi,  en 
faveur  de  la  prééminence  de  la  lecture  de  la 
prose. 

—  Quel  est  cet  argument? 

—  L'incomparable  beauté  de  notre  prose  fran- 
çaise. Elle  est  le  fruit  propre  de  noire  sol.  Les 
autres  nations  peuvent  opposer  des  poètes  à  nos 
poètes,  mais  aucun  pays  n'a  produit  une  prose 
pareille  à  la  nôtre.  Elle  a  un  caractère  essen- 
tiellement national.  L'abondance  de  ses  œuvres 
est  merveilleuse.  La  variété  du  génie  de  ses 
écrivains  est  éblouissante.  Quand  on  énumère 
tous  les  chefs  de  celte  phalange,  on  croit  assister 
à  un  défilé  des  guerriers  d'Homère,  tous  dillé- 
rents  d'allure,  d'armes,  de  caractère,  tous  sem- 
blables par  un  même  signe  de  grandeur  native. 
La  préférence  accordée  à  la  lecture  de  la  prose, 
est  donc  un  puissant  moyen  d'éducation  litté- 
raire, et  la  leclure  à  haute  voix  de  la  prose 
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fronçaise,  devient  ainsi  l'élude  même  du  génie 
propre  de  la  France.  Je  ferme  ma  parenthèse. 

—  Je  la  rouvre.  Votre  discussion  ne  nous  a 
pas  détournés  de  noire  route,  elle  l'a  élargie.  Je 
tire  de  votre  opinion  cet  argument  nouveau  et 
tout-puissant  en  faveur  de  ma  thèse,  à  savoir  que 
la  supériorité  de  nos  prosateurs  offre  à  leurs  in- 
terprètes, des  occasions  toutes  nouvelles  de  talent, 
que  leur  diversité  impose  au  lecteur  des  har- 
diesses, des  souplesses  que  notre  poésie  ne  lui 
suggère  pas,  et  qui  sont  autant  de  conquêtes  dans 
l'art  de  la  diction. 

En  réalité,  Malherbe,  Régnier,  Corneille,  Ra- 
cine, Molière,  se  prêtent  tous,  à  peu  près,  au 
même  enseignement.  Sauf  dans  les  fables  de  La 
Fontaine  et  dans  Amphitryon,  apprendre  à  lire 
l'un,  c'est  apprendre  à  lire  l'autre.  Pourquoi  ? 
Parce  que  la  poésie  du  dix-septième  siècle  a  eu 
deux  législateurs,  Malherbe  et  Boileau;  que 
Malherbe  et  Boileau  ont  créé  un  système  de  ver- 
sification qui  est  devenu  le  code  de  nos  grands 
poètes,  que  ce  code  les  a  enfermés  dans  un  cer- 
tain nombre  de  règles  communes,  et  qu'ensuite 
ce  code  s'est  imposé,  s'impose  encore  à  leurs 


,46  l'art  de   la  lecture. 


in  Ici  prèles.  Mais  comment  appliquer  celte  uni- 
formilc  de  préceptes,  à  la  lecture  de  Pascal  et  de 
Saint-Simon,  de  M"'^  de  Se  vigne  et  de  Fénelon,  de 
La  Bruyère  et  d'Hamilton?  Vous  ne  trouvez  pas 
là  de  système  qui  vous  guide  en  vous  entravant. 
Rien  que  cet  esprit  général  de  grandeur  et  de 
vérité  qui  était  comme  l'atmosphère  intellec- 
tuelle de  ce  siècle.  J'en  dirai  autant  du  dix- 
luiilième  ;  lui  aussi,  il  a  son  législateur  poéti- 
que, c'est  Voltaire.  Étudiez,  pour  la  lire  tout 
haut,  une  tragédie  et  une  épître  de  Voltaire; 
appliquez-vous  à  dissimuler  par  le  débit  les  fai- 
blesses de  la  versification,  à  faire  valoir  le  pa- 
thétique et  le  mouvement  de  Zaïre,  ou  la  grâce 
du  Mondain,  et  vous  aurez  du  même  coup  appris 
à  lire  tous  les  poètes  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  essayez  donc  d'aborder,  avec  ces  procédés 
sommaires,  la  phrase  savante  de  Rousseau,  les 
magnifiques  périodes  de  Buffon,  le  style  bref, 
sévère,  en  relief,  de  Montesquieu,  la  verve  endia- 
blée de  Diderot  et  la  prose  ailée  de  Voltaire  I 
Autant  d'écrivains,  autant  de  styles:  donc  autant 
d'études  particulières  de  diction. 
Rien  de  plus  curieux  à  ce  sujet,  qu'un  examrn 
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comparatif  de  la  prose  de  Montaigne  et  de  celle 
de  Pascal. 

—  Je  vous  arrête  là,  me  dit  mon  philosophe, 
en  m'interrompant;  j'ai  fort  étudié  le  style  de 
Montaigne,  et  je  ne  vois  pas  quel  rapport  peut 
être  établi  à  ce  point  de  vue,  entre  lui  et  l'auteur 
des  Provinciales 

—  Attendez  !  vous  verrez  sur  quoi  porte  ma 
comparaison,  et  comment  elle  aide  à  l'explication 
de  mon  idée.  Tous  deux  ont  écrit  de  génie;  tous 
deux  ont  eu  le  mépris  des  petits  artifices  de  lan- 
gage; tous  deux  ont  à  tout  moment  des  trouvailles 
d'expression  qui  font  de  leur  style  une  création 
perpétuelle.  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  d'écrivains 
plus  dissemblables.  Il  n'y  a  pas  dans  Montaigne 
un  atome  de  mathématicien,  Pascal  est  un  poète 
greffé  sur  un  géomètre  :  la  phrase  de  Pascal  est 
si  puissante  comme  ossature,  qu'on  sent  toujours 
le  squelette  sous  la  chair;  chez  Montaigne,  il 
n'y  a  que  des  chairs,  des  nerfs,  du  sang,  du  feu,  de 
la  vie;  mais  où  est  le  corps  de  la  phrase,  on  le 
cherche  souvent.  Chez  Pascal,  la  charpente  du 
style  est  visible  comme  les  poutres  dans  les  an- 
ciennes maisons,  comme  les  contreforts  dans  les 
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églises  gothiques  ;  Montaigne  construit  à  la  façon 
des  architectes  qui  ajoutent  à  leur  bâtiment 
tantôt  une  aile,  tantôt  un  comble,  tantôtun  vesti- 
bule, quitte  à  l'ensemble  de  l'édifice  à  se  dessiner 
comme  il  peut  au  milieu  de  ces  superpositions. 
Toutes  les  incidences  qui  s'offrent  à  lui,  au  mi- 
lieu de  la  période  commencée,  il  les  y  embarque 
comme  des  passagers  de  rencontre,  sans  se  sou- 
cier ni  du  pêle-mêle,  ni  de  la  surcharge  ;  c'est, 
comme  dans  Saint-Simon,  un  jaillissement  per- 
pétuel et  imprévu,  pour  l'auteur  lui-même,  d'ima- 
ges, d'idées,  de  comparaisons,  qui  se  jettent  au 
travers  de  la  phrase  et  en  ajournent  sans  cesse  la 
terminaison.  Eh  bien,  quel  est  le  devoir  du  lecteur 
en  face  de  ces  deux  styles  si  différents?  Un  devoir 
aussi  différent  que  ces  styles  mêmes.  Pour  Pascal, 
il  s'agit,  non  pas  d'alléger  parle  débit  cette  puis- 
sance un  peu  pesante  d'architecture,  mais  de 
l'accuser,  car  sa  beauté  est  dans  sa  solidité;  on 
est  devant  un  dessin  de  Michel-Ange,  il  faut  ac- 
centuer la  musculature.  Dans  Montaigne,  au  con- 
traire, le  lecteur  doit  préciser  ces  lignes  un  peu 
flottantes  sans  leur  rien  ôter  de  leur  grâce  on- 
doyante, reprendre  la  phrase  en  dessous  pour  en 
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solidifier  les  fondations,  et  dessiner  enfin  par  la 
parole  ce  qui  n'est  qu'ébauché  par  la  plume.  Ce 
contraste  se  retrouve  entre  Fénelon  et  Mme  de 
Sévigné,  entre  Bossuet  et  Saint-Simon,  entre 
Balzac  et  La  Bruyère,  de  façon  que  la  lecture  de 
la  prose  devient  pour  l'interprète  un  perpétuel 
changement  de  gymnastique  vocale  :  on  dirait  un 
musicien  forcé  de  jouer  trois  ou  quatre  instru^ 
ments. 

—  La  cause  est  entendue!  dit  mon  ami  en 
m'interrompantj  je  comprends  en  effet  combien 
Tétude  de  la  prose  agrandit  le  domaine  de  l'art 
de  la  lecture,  et... 

—  N'allons  pas  trop  vite ,  répliquai-je.  Nous 
n'avons  encore  parlé  que  d'une  espèce  de  prose, 
la  prose  littéraire;  or,  qu'est-ce  que  cette  prose? 
Une  exception,  comme  la  poésie  môme.  Com- 
parez donc  le  petit  nombre  de  pages  sigùées  par 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Voltaire,  Montaigne, 
Buffon,  à  la  masse  énorme  de  ce  qui  s'écrit,  s'im- 
prime et  se  lit.  Que  sont  les  quelques  volumes 
où  tiennent  tous  les  monuments  immortels  de 
la  prose  française,  placés  en  regard  de  ce  qui 
s'appelle  les  journaux,  les  correspondances,  les 
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comptes  rendus,  les  procès-verbaux,  les  rap- 
ports? Une  femme,  une  jeune  fille,  lit  à  son  père 
ou  à  son  mari  une  pièce  de  vers  ou  une  page 
de  prose  de  temps  en  temps,  mais  elle  lui  lit  le 
journal  tous  les  jours.  Un  secrétaire  lit  à  son 
patron  un  beau  morceau  de  prose  de  temps  en 
temps,  mais  des  lettres,  des  papiers  d'afTaires,  des 
extraits  de  livres,  des  fragments  de  revue,  il  les 
lui  lit  tous  les  jours.  Un  avocat  débite  des  vers 
de  Musset  ou  de  Victor  Hugo  de  temps  en  temps, 
mais  des  mémoires,  il  les  lit  tous  les  jours.  Ce 
qu'il  faut  apprendre  à  lire,  c'est  donc  ce  qui  se 
lit  tous  les  jours  ;  or,  sont-ce  des  études  de  dic- 
tion poétique  qui  vous  l'apprendront? Non.  Com- 
bien voit-on  de  jeunes  gens,  d'élèves,  qui  débi- 
tent passablement  quelques  fragments  de  poésie 
qu'on  leur  a  appris,  et  qui  sont  incapables  de 
lire  correctement  un  passage  de  journal.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  ne  s'agit  plus  là  d'effet,  d'éclat, 
de  couleur;  mais  simplement  de  correction,  de 
clarté,  de  naturel.  Les  mémos  principes  s'y  appli- 
quent, mais  différemment.  Les  règles  fondamen- 
tales de  toute  diction  s'y  pratiquent,  mais  diffé 
remment.  La  respiration,  la  ponctuation,  l'arti- 
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culation  doivent  y  devenir  l'objet  d'un  travail 
spécial.  Toute  autre  chose  est  de  lire  une  ou 
deux  pages  ou  d'en  lire  quarante.  Toute  autre 
chose  de  lire  un  passage  intéressant  ou  un  vo- 
lume ennuyeux.  Toute  autre  chose  de  condenser 
sa  puissance  de  souffle  et  de  son  sur  une  tirade 
de  Corneille,  ou  de  distribuer  économiquement, 
tranquillement,  méthodiquement  sa  respiration 
pendant  une  lecture  qui  embrasse  des  heures  en- 
tières, défaire  enfin,  comme  on  dit,  feu  qui  dure. 
On  ne  sait  pas,  si  on  n'en  a  pas  subi  l'épreuve, 
quelle  terrible  besogne  c'est  que  la  lecture  à 
haute  voix  d'un  ouvrage  où  l'on  n'est  soutenu  ni 
par  l'intérêt,  ni  par  l'esprit  I  L'ennui  double  la 
fatigue  et  la  longueur  la  décuple.  Or,  lire  long- 
temps, est  la  première  nécessité  de  ceux  qui  lisent 
par  état;  lire  des  choses  ennuyeuses,  leur  inévi- 
table condition;  lire  sans  fatigue,  leur  plus  im- 
périeux besoin.  Les  études  de  diction  poétique 
leur  suffisent-elles  comme  auxiliaire  dans  leur 
profession  ?  Non  ! 

Je  résume  donc  ainsi  notre  conversation. 

L'art  de  la  lecture  est  en  train  de  passer  do 
l'état  d'art  d'agrément  à  l'état  d'art  utile. 
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Pour  devenir  un  art  utile,  il  faut  qu'il  devienne 
un  art  usuel. 

Pour  devenir  un  art  usuel,  il  faut  qu'il  porte 
sur  la  prose. 

Pour  porter  utilement  sur  la  prose,  il  faut  qu'il 
porte  sur  toutes  les  proses,  même  sur  la  prose  de 
monsieur  Jourdain. 

—  Qu'appelez-vous  la  prose  de  monsieur  Jour- 
dain? 

—  Celle  qu'on  fait  sans  le  savoir,  autrement 
dit,  la  parole,  et  nous  voici  arrivés  à  la  dernière 
étape  de  notre  entretien. 

Je  n'admire  pas  les  Américains  sans  réserve, 
et  je  ne  suis  pas  d'avis  de  les  imiter  sans 
restriction;  mais,  sur  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, ils  sont  nos  maîlres  et  doivent  être  nos 
guides. 

L'avènement  de  la  démocratie  dans  les  sociétés 
est  l'avènement  de  la  parole.  Dans  les  monar- 
chies, on  écrit,  et  on  se  tait.  Dans  les  républiques 
on  écrit,  et  on  parle.  La  voix  humaine  est  devenue 
un  des  organes  du  corps  social.  Toutes  les  gran- 
des affaires,  tous  les  grands  intérêts,  toutes  les 
grandes  opérations  publiques  se  traitent  par  sou 
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intermédiaire;  sa  puissance  égale  presque  celle 
de  la  presse. 

Les  Américains  l'ont  compris;  de  là  cette  in- 
novation dans  leur  instruction  primaire.  Leurs 
élèves  sont  obligés  non  seulement  à  lire,  mais  à 
parler;  leurs  élèves  s'exercent  sans  cesse  à  ex- 
primer leur  pensée  tout  haut,  et,  par  une  double 
action  réciproque,  ils  apprennent  à  lire  en  ap- 
prenant à  parler,  et  ils  apprennent  à  parler  en 
apprenant  à  lire.  L'enseignement  de  la  lecture 
ne  portera  tous  ses  fruits  que  quand  il  sera 
fondé  sur  la  diction,  quand  il  aura  pour  objet 
tout  ce  qui  se  dit  aussi  bien  que  tout  ce  qui  se  lit. 
Que  l'élève  ne  donne  pas  une  explication,  ne  fasse 
pas  une  réponse  sans  appliquer  les  règles  de  l'art 
de  la  lecture,  c'est-à-dire  sans  s'exprimer  claire- 
ment et  distinctement.  Ce  modeste  progrès  accom- 
pli entraînera  successivement  tous  les  autres.  Seu- 
lement, ce  début  même  est  très  difficile  et  ce  pre- 
micrprogrès  rencontrera  deuxgrands  adversaires 

—  Lesquels  donc? 

—  Les  maîtres  et  les  élèves. 

—  Eh  bien,  alors,  ajoutez-en  un  troisième,  qui 
produit  les  deux  autres,  la  routine. 
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—  Oui,  vous  avez  raison,  la  routine  qui,  chez 
les  maîtres,  se  traduit  par  le  mauvais  vouloir  *,  et 
chez  les  élèves,  par  la  mauvaise  honte.  Non  seu- 
lement ils  lisent  mal,  mais  ils  rougiraient  de 
bien  lire. 

—C'est  modestie,  ils  craignent  d'affecter  un  air 
de  supériorité. 

—  C'est  aussi  amour-propre,  ils  ont  peur  qu'on 
ne  se  moque  d'eux. 

—  Ils  sont  payés  pour  cela.  Qu'un  écoher,  d'a- 
près le  conseil  de  son  père,  s'avise  de  bien  dé- 
biter une  leçon,  tous  ses  camarades  éclatent  de 
rire.  Parfois  même  le  maître  gronde.  «Monsieur, 
on  ne  lit  pas  ainsi,  c'est  ridicule!  »  Je  n'invente 
pas,  je  cite. 

—  Vous  comprenez  alors  que  l'écolier  rentre 
bien  vite  dans  le  ton.  Or,  le  ton,  c'est  cette 
insupportable  psalmodie  qui  est  devenue,  dans 
les  écoles,  une  sorte  de  musique  sacrée,  qui 
dure  depuis  qu'il  y  a  un  enseignement  public,  et 
qui  se  transmet  de  génération  en  génération, 
comme  un  vice  héréditaire  !  non  seulement  on 

•  Je  ne  parle  pas  de  tous  les  maîtres,  bien  entendu. 
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n'enseigne  pas  à  bien  lire  aux  enfants,  mais  on 
leur  enseigne  à  lire  mal,  de  façon  que  le  profes- 
seur de  lecture,  quand  on  s'adresse  à  lui,  a 
pour  premier  travail  de  guérir  l'élève  d'une  ma- 
ladie invétérée,  de  lui  désapprendre  ce  qu'on 
lui  a  appris. 

--  Dites  encore  que  ce  qu'on  lui  a  appris  est  si 
monstrueux  qu'il  défigure  son  naturel.  J'ai  fait 
cette  remarque  singulière,  que  dans  chaque 
enfant,  il  y  a  deux  êtres  différents,  un  enfant 
et  un  écolier.  Causez  avec  l'enfant,  faites-le 
jaser,  sa  physionomie  est  vive,  son  débit  vrai,  ses 
intonations  variées  ;  interrogez  l'écolier,  faites-lui 
lire  trois  lignes,  l'œil  s'éteint,  la  voix  devient 
fausse,  l'accent  est  celui  d'un  être  qui  ne  com- 
prend pas.  L'enfant  est  charmant,  l'écolier  a  l'air 
stupide  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  repris-je  vivement, 
voilà  précisément  l'affreux  contraste  que  je  vou- 
drais effacer!  L'art  de  la  lecture  rétablira  le  lien 
entre  ces  deux  êtres  qui  sont  si  charmants  quand 
ils  n'en  font  qu'un.  Leur  intelligence  n'en  profi- 
tera pas  moins  que  leur  physionomie  et  que 
leur  voix. 
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Boileau  a  dit  : 

Ce  que  ron  conçoit  bien  s*énonce  clairement. 

Il  est  juste  d'ajouter  : 

Ce  qu^on  énonce  clairement  se  conçoit  mieux. 

En  voici  un  frappant  exemple,  et  qui  prouve 
une  fois  de  plus  combien  maîtres  et  élèves  ont  à 
gagner  à  cet  enseignement. 

Un  inspecteur  général  de  l'Université,  long- 
temps professeur  de  rhétorique,  me  racontait 
qu'un  jour,  après  une  dictée  de  version  latine, 
faite  par  lui  d'une  voix  intelligible  mais  mono- 
tone, il  demanda  à  un  des  meilleurs  élèves,  s'il 
avait  compris.  —  «  Mal,  monsieur,  répondit  l'é- 
lève. »  Le  surlendemain,  nouvelle  dictée  d'un 
texte  plus  difficile;  mais,  cette  fois,  le  professeur 
accentue,  ponctue,  donne  aux  mots  leur  valeur. 
—  «  Avez-vous  compris  ?  demanda-t-il  de  nou- 
veau. —  Parfaitement,  monsieur.  »  Ainsi,  la  jus- 
tesse du  débit  chez  le  maître,  avait  abrégé  de 
moitié  le  travail  de  compréhension  chez  l'élève,  et 
par  conséquent  avait  abrégé  de  moitié  la  besogne 
du  professeur.  Eh  bien,  toute  l'apologie  de  notre 
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nouveau  principe  et  toute  la  règle  de  l'art  de 
la  lecture  sont  là.  Môle  dans  l'éducation  à  tout 
ce  qui  s'énonce,  il  rendra  plus  clair  tout  ce  qui 
se  conçoit.  Ce  ne  sera  pas  une  surcharge  pour 
la  mémoire,  mais  un  auxiliaire;  ce  ne  sera 
pas  une  fatigue  pour  l'intelligence,  mais  un 
allégement;  ce  ne  sera  pas  un  travail  de  plus, 
mais  un  soutien  dans  tous  les  autres  travaux. 
Il  jouera  dans  l'éducation  le  rôle  des  adjuvants 
dans  le  phénomène  de  la  nutrition,  il  activera  et 
facilitera  l'assimilation  ;  ce  n'est  pas  un  aliment 
nouveau,  c'est  le  sel  des  autres  aliments.  Seule- 
ment, à  quelle  condition  jouera-t-il  ce  rôle?  A  la 
condition  d'être,  comme  le  sel,  mêlé  à  tout;  c'est- 
à-dire  de  porter  avant  tout  sur  la  prose. 

La  poésie  faif  de  l'art  de  la  lecture  un  vête- 
ment du  dimanche,  la  prose  seule  en  fera  un 
habit  de  tous  les  jours. 


Q.UATR'ÈME    PARTIE 


Voici  quelques  morceaux  queje  n'ai  pas  voulu 
introduire  dans  le  corps  de  l'ouvrage  pour  ne 
pas  en  déranger  l'économie  générale,  mais  qui 
s'y  ajouteront  utilement,  et  même  d'une  ma- 
nière intéressante,  comme  appendice. 


UN  PROFESSEUR  DE  LECTURE  EN  ACTION 


Fénelon  nous  a  laissé,  dans  ses  Dialogues  sur 
Uéloqiwnce,  d'admirables  leçons  de  diction,  qui 
sont  d'admirables  leçons  de  lecture.  J'en  citerai 
quelques  passages  : 

«  Plus  la  voix  et  l'action  paraissent  simples  et 
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familières  dans  les  endroits  où  l'on  ne  fait 
qu'instruire,  ou  raconter;  plus  préparent-elles 
de  surprise  et  d'émotion  dans  les  endroits  où 
elles  s'élèvent  à  un  entliousiasme  soudain.  C'est 
une  espèce  de  musique;  toute  la  beauté  con- 
siste dans  la  variété  des  tons  qui  haussent  ou 
qui  baissent,  selon  les  choses  qu'ils  doivent 
exprimer.  » 

«  Se  servir  toujours  de  la  même  voix  ou  de  la 
même  action,  c'est  comme  qui  donnerait  le 
même  remède  à  toutes  sortes  de  malades.  » 

«  Ne  faites  pas  comme  ces  mauvais  orateurs 
qui  veulent  toujours  déclamer  et  ne  jamais 
parler  à  leurs  auditeurs.  11  faut  au  contraire 
que  chacun  de  vos  auditeurs  s'imagine  que 
vous  parlez  à  lui  en  particulier.  » 

«  Pour  réussir  à  peindre  les  passions,  il  faut 
étudier  les  mouvements  qu'elles  inspirent.  Par 
exemple,  remarquez  ce  que  font  les  yeux,  les 
mains,  la  voix  d'un  homme  quand  il  est  pénétré  de 
douleur  ou  surpris  à  la  vue  d'un  objet  étonnant 
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Voilà  la  nature  qui  se  montre  à  vous,  vous 
n'avez  qu'à  la  suivre.  5> 

Cicéron,  dans  son  de  Oratore,  est  un  excel- 
lent professeur  de  lecture.  Je  lui  emprunterai 
cette  seule  page  : 

«  Notre  regard,  notre  voix  résonnent  comme 
les  cordes  d'une  lyre  au  gré  de  la  passion  qui 
nous  ébranle;  comme  les  tons  de  l'instrument 
varient  sous  la  main  qui  le  touche;  ainsi  l'organe 
de  la  voix  produit  et  doit  produire  des  sons  aigus 
et  graves,  vifs  et  lents,  hauts  et  bas  ;  ce  sont  pour 
l'orateur  comme  les  couleurs  qui  servent  au 
peintre  pour  varier  ses  tableaux.  » 

Mais  ces  grands  hommes  ne  vous  exposent  que 
la  théorie  de  l'enseignement;  je  voudrais  vous  le 
montrer  en  pratique,  dans  l'action,  et,  pour  ce 
but,  je  vais  vous  peindre,  tout  vivant,  et  dans  le 
feu  même  du  professorat,  le  plus  complet  pro- 
fesseur de  lecture  que  j'aie  connu,  M.  Samson. 

Un  jour  j'arrivai  chez  lui  avec  une  jeune  femme 
que  je  lui  avais  donnée  comme  élève.  Il  était  étend  11 
sur  son  fauteuil,  un  peu  pâle  et  parlant  à  voix 
très  basse.  «  Je  vous  demande  pardon,  nous  dit-il, 
de  vous  recevoir  en  robe  de  chambre  et  de  parler 
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si  bas,  mais  ce  soir  je  joue  un  des  rôles  les  plus 
fatigants  du  répertoire,  l'Intimé  des  Plaideurs,  et 
j'ai  besoin  de  ménager  mes  forces.  »  Nous  lui 
proposons  de  nous  retirer.  «  Non!  non!  reprit-il, 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  donner  ma  leçon.  » 
L'élève  commença.  11  s'agissait  de  la  grande 
scène  d'Agrippine,  dans  le  premier  acte  de  Bri- 
lannicus;  hé  bien,  M.  Samson  enfoncé  dans  son 
fauteuil,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  mains 
dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre,  sans 
faire  un  geste,  sans  élever  la  voix,  exprima 
avec  une  telle  grandeur  toutes  les  passions  de 
cette  terrible  impératrice,  en  indiqua  si  bien 
toutes  les  nuances,  que  mon  premier  mouvement 
fut  de  m'écrier  :  C'est  admirable!  et  le  second  de 
lui  dire  :  Comment  avez-vous  fait?  «  C'est  bien 
simple,  me  répondit-il  en  souriant,  j'ai  suivi  le 
conseil  de  Talma,  j'ai  transposé?  —  Comment, 
transposé?  —  Sans  doute;  ce  n'est  pas  dans  l'éclat 
ou  dans  l'intensité  du  son  que  réside  la  gran- 
deur du  débit  ;  elle  résulte  des  vibrations  de  l'âme 
dont  la  voix  est  l'écho.  11  suffit  donc  de  mettre 
dans  les  mots  juste  assez  de  son  pour  qu'ils  por- 
tent à  l'oreille  de  celui  qui  écoule  les  sentiments 
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de  celui  qui  parle.  Ainsi  agissait  Talma.  Le  jour 
où  il  se  sentait  fatigué,  il  transposait,  c'est-à- 
dire  qu'à  la  façon  d'un  chanteur,  il  baissait  tout 
son  rôle  d'un  ou  deux  tons,  il  donnait  deux  ou 
trois  fois  moins  de  voix;  l'effet  produit  était  moins 
fort,  mais  aussi  complet  dans  sa  mesure.  Voilà 
mon  secret,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  en  se 
tournant  vers  son  élève;  vous  êtes  bonne  mu- 
sicienne, vous  m'avez  compris,  profitez-en.  » 

Mais  où  M.  Samson  se  montrait  vraiment 
un  professeur  de  génie,  c'est  au  Conservatoire. 

Pour  lui  l'art  du  théâtre  et  l'art  de  la  diction 
ne  faisaient  qu'un.  Étranger  et  indifférent  à  la 
science  toute  moderne  de  la  mise  en  scène,  il 
raillait  doucement  l'importance  peut-être  exces- 
sive qu'on  y  attache.  Quand  il  arrivait  à  la  ré- 
pétition :  «  Où  dois-je  me  mettre?...  disait-il  à 
l'auteur.  A  droite?  très-bien  !  Si  demain  vous  ai- 
mez mieux  que  je  sois  à  gauche,  vous  me  le  di- 
rez, cela  m'est  absolument  égal.  » 

De  là,  le  caractère  et  la  supériorité  de  son  en- 
seignement. Vous  êtes-vous  quelquefois  demandé 
tout  ce  que  ce  titre  de  grand  professeur  drama- 
tique suppose  de  qualités  contradictoires? 
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Il  y  faut  à  la  fois  une  individualité  puissante, 
et  le  respect  profond  des  autres  individualités  ;  le 
Hon  de  l'autorité  qui  impose,  voire  même  qui 
s'impose,  en  même  temps  que  la  haine  de  Tobéis- 
sance  aveugle  et  de  l'imitation  machinale  ;  il  y 
faut  cet  ensemble  de  principes  qui  constitue  seul 
une  doctrine,  avec  l'intelligence  des  écoles  diffé- 
rentes qui  ouvrent  à  tel  ou  tel  élève  des  perspec- 
tives plus  conformes  à  sa  nature  particulière. 

Quand  M.  Ingres,  passant  devant  les  toiles  de 
Ilubens,  disait  à  ses  élèves  :  «  Saluez,  messieurs, 
mais  ne  regardez  pas!  »  il  disait  un  mot  char- 
mant mais  absurde,  et  qui  n'allait  pas  à  moins 
qu'à  faire  de  tous  ses  disciples  des  reflets  de 
M.  Ingres;  or,  le  but  suprême  du  véritable  maî- 
tre est  de  créer  des  élèves  qui,  tout  en  étant  nour- 
ris de  ses  préceptes,  ne  lui  ressemblent  pas,  el 
n  e  se  ressemblent  pas.  Voilà  la  gloire  de  M.  Sam- 
son.  Tant  de  jeunes  et  charmants  talents  qui  ont 
illustré  et  enchanté  la  scène  française,  depuis 
trente  ans,  sont  toutes  des  élèves  de  M.  Samson  ! 
IJé  bien  !  pas  une  qui  ne  soit  différente  de  lui, 
pas  une  qui  ne  soit  différente  des  autres,  et  pas 
une  pourtant  qui  ne  porte  la  forte  empreinte  de 
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son  école!  C'est  que  M.  Samson  n'était  pas  seu- 
lement le  plus  savant  des  professeurs,  il  était  le 
professorat  fait  homme.  Je  puis  en  citer  une 
preuve  singulière...  Un  jour,  il  m'avait  fait  l'hon- 
neur d'accepter  à  dîner  chez  moi.  Sept  heures 
sonnent,  tous  les  convives  arrivent,  pas  de 
M.  Samson;  sept  heures  un  quart,  sept  heures 
et  demie;  nous  nous  mettons  à  table. 

Le  lendemain,  un  de  nos  amis  communs,  un 
de  nos  convives  court  chez  lui,  et  le  trouve  oc- 
cupé à  donner  une  leçon  :  «  Eh  bien,  lui  dit-il 
en  entrant,  vous  êtes  un  aimable  homme!...  Et 
le  dîner  de  M.  Legouvé?...  —Ah!  s'écrie  M.  Sam- 
son... Ah!  bonDieu!...  C'est  vrai!...  C'était  hier!... 
Ah!  Je  suis  désolé!...  Je  l'ai  oublié  !  Ce  n'est  pas 
ma  faute!...  Je  n'avais  pas  parlé  à  ma  femme  de 
cette  invitation,  et  comme  je  ne  me  rappelle  que 
ce  qu'elle  me  rappelle,  ma  foi...  »  Puis  s'intcr- 
rompant  tout  à  coup,  laissant  là  son  ami,  et  se 
retournant  vers  son  élève  :  «  Mademoiselle,  avez 
vous  remarqué,  comment  Monsieur  m'a  abordé 
tout  à  rheure?  M'a-t-il  dit  brusquement  :  Vous 
êtes  un  aimable  personnage...  Non!  Il  a  commen- 
cé par  écarter  les  deux  bras,  par  balancer  la  lêle 
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en  me  regardant,  puis  alors  seulement,  il  m'a 
jeté  son  mot  :  Vous  êtes  un  aimable...  Compre- 
nez-vous maintenant  comme  j'ai  raison  de  vous 
dire  qu'il  faut  toujours  que  le  geste  précède  et 
prépare  la  parole?...  » 

N'est-ce  pas  charmant?...  N'est-ce  pas  typique! 
Tout  l'homme  n'est-il  pas  là?...  Hé  bien,  il  n'y 
est  pas  tout  entier,  et  M.  Samson  possédait  encore 
bien  d'autres  parties  du  grand  professeur  !  Il  en 
avait  le  désintéressemicnt,  la  foi,  et  ce  que  j'ose- 
rai appeler  l'ardeur  apostolique!...  Il  allait  tou- 
jours et  partout  cherchant,  recueillant,  glanant 
des  intelligences  dramatiques,  comme  le  mis- 
sionnaire glane  des  âmes  !  Il  vivait  pour  créer 
des  fidèles  à  l'art,  et  ouvrait,  toutes  grandes,  sa 
maison,  sa  bourse,  sa  science  à  qui  se  présen- 
tait à  lui  comme  une  espérance. 

Un  jour,  arrive  à  l'heure  de  son  déjeuner  une 
enfant  conduite  par  sa  mère.  Cette  enfant  avait 
douze  ou  treize  ans  au  plus;  elle  travaillait  déjà 
pour  pouvoir  devenir  un  jour  sous-maîtresse 
dans  une  pension.  Mais,  avant  de  se  mettre  sous 
ce  rude  joug,  elle  voulait  tenter  la  chance  du 
théâtre,  et  venait  réciter  à  M.  Samson  une  fable 
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de  La  Fontaine.  A  peine  l'a-t-il  entendue,  à  peine 
IVt-il  vue,  qu'il  appelle  sa  femme,  qu'il  appelle 
ses  filles,  qu'il  met  sous  leur  patronage  la  nou- 
velle venue,  qu'il  lui  promet  de  prompts  et  bril- 
lants débuts  à  la  Comédie-Française,  et  trois  ans 
après,  l'enfant,  à  peine  devenue  jeune  fille,  pa- 
raissait sur  notre  première  scène  dans  un  rôle 
de  Mlle  Mars,  dans  la  Fille  d'honneur,  sous  le 
nom  de  Mlle  Plessy.  Mais  voici  le  véritable  trait 
du  maître,  du  père!  Mlle  Plessy  entra  sur  la 
scène  sans  aucune  espèce  de  crainte;  les  autres 
s'étaient  chargés  d'arranger  sa  toilette  et  de  lui 
choisir  son  rôle,  elle  chargea  les  autres  d'avoir 
peur  pour  elle;  la  jeunesse  a  de  ces  insouciances 
délicieuses,  c'est  une  partie  de  son  ignorance; 
elle  ne  tremble  pas  parce  qu'elle  ne  sait  pas;  la 
crainte  ne  vient  qu'avec  le  succès;  Scribe  m'a  dit 
souvent  qu'il  n'avait  commencé  à  avoir  peur 
qu'à  son  cent  cinquantième  ouvrage.  Mais,  si 
l'élève  ne  tremblait  pas,  le,  maître  tremblait,  et 
M.  Samson  avait  repris  dans  la  Fille  d'honneur 
le  rôle  secondaire  du  chevalier,  pour  conduire 
lui-même  l'enfant  au  feu  et  la  soutenir  pendant 
le  combat.  Mais  qu'arriva-t-il?  C'est  qu'au  milieu 
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de  la  représentation,  l'élève  est  saisie  de  la  pen- 
sée la  plus  coupable,  la  plus  ingrate...  Elle 
trouve  son  maître...  mauvais!  En  vain  chasse- 
t-elle  cette  impression  comme  une  tentation  du 
démon...  en  vain  évite-t-elle  de  le  regarder,  tâ'che- 
t-elle  de  ne  pas  l'écouter,  elle  le  voit,  elle  l'en- 
tend malgré  elle,  et  malgré  elle  se  dit  tout  bas  : 
Mon  Dieu,  comme  il  est  mauvais!  Mais,  tout  à 
coup,  comme  par  inspiration,  elle  comprend,  elle 
devine  la  cause  de  cette  défaillance  de  talent,  elle 
s'aperçoit  qu'au  lieu  de  jouer  son  rôle  à  lui, 
M.  Samson  jouait  son  rôle  à  elle!  Il  faisait  les 
t^csles  qu'elle  devait  faire,  il  prenait  les  physio- 
nomies qu'elle  devait  prendre!  Il  n'était  mauvais 
ciiQn  qu'à  force  de  vouloir  qu'elle  fût  bonne! 
Oli!  le  beau  trait,  émouvant,  caractéristique!  Et 
comme  il  alla  droit  au  cœur  de  l'élève!  Par- 
venu à  ce  degré,  le  professorat  est  plus  qu'un 
talent,  c'est  une  vertu;  c'est  l'amour  de  la  gloire, 
sous  sa  forme  la  plus  touchante  ;  l'amour  de  la 
gloire...  des  autres! 

Nous  voici  enfin  à  la  plus  illustre  des  élèves 
de  M.  Samson,  à  celle  qui  a  le  plus  reçu  de  lui 
et  qui  lui  a  le  plus  rendu,  car  ces  deux  êlres 
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supérieurs  se  sont  rencontrés  tellement  à  point, 
leurs  qualités  particulières  se  sont  tellement 
fondues  dans  une  œuvre  commune,  qu'il  est  im- 
possible de  connaître  complètement  ni  M.  Samson 
sans  Mlle  Rachel,  ni  Mlle  Rachel  sans  M.  Samson. 

M.  Samson  a  eu  deux  grands  cultes  dans  sa  vie, 
le  premier  fut  pour  la  tragédie.  S'il  avait  pu  se 
choisir  une  place  parmi  ses  illustres  devanciers^ 
il  aurait  voulu,  comme  M.  Provost,  être,  non  pas 
Préville  ou  Baron,  mais  Talma.  Telle  était  son 
admiration  passionnée  pour  les  grandes  œuvres 
tragiques,  que  je  le  vis  un  jour  se  lancer  tête 
baissée,  à  la  façon  du  taureau,  contre  Théophile 
Gautier  qui  avait  osé  parler  de  Racine  et  de  Cor- 
neille avec  irrévérence!-..  Quelle  indignation!... 
quelle  éloquence!...  Oh!  Il  ne  s'inquiélait  guère 
que  Théophile  Gautier  disposât  alors  d'un  des 
plus  importants  feuilletons  dramatiques...  il  no 
voyait  qu'une  chose...  son  impiété,  ses  blas- 
phèmes, et  il  se  précipita  sur  lui  avec  l'impétuo- 
sité d'un  fidèle  qui  défend  ses  dieux!... 

La  seconde  adoration  de  M.  Samson  fut  pour 
le  Théâtre-Français.  Sous  ce  péristyle  erraient 
encore  pour  lui,  erraient  toujours  les  ombres  de 
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Talma,  de  Fleury,  de  Mlle  Mars!...  Cette  salle  lui 
semblait  avoir  retenu  quelque  chose  des  sublimes 
accents  qu'elle  avait  entendus  ;  la  maison  de  Cor- 
neille, de  Molière  et  de  Racine  lui  semblait  un 
temple.  Jugez  de  ce  qu'il  dut  éprouver  en  rece- 
vant, comme  des  mains  de  la  Providence,  cette 
fille  d'Athènes  égarée  dans  Paris,  celte  enfant 
destinée  à  réaliser  tous  ses  rêves,  à  relever,  grâce 
à  lui,  les  deux  grands  objets  de  son  culte  :  la 
Tragédie  et  le  Théâtre-Français. 

Il  la  devina  du  premier  jour.  J'ai  là  sous  les 
yeux  son  cahier  de  notes,  où  éclate  à  chaque 
instant  en  exclamations^  son  enthousiasme  pour 
le  génie  tragique  de  cette  enfant! 

Qu'était  donc  ce  génie?  En  quoi  consistait  sa 
supériorité? 

Les  grands  acteurs  se  partagent  en  deux  clas« 
ses  :  les  talents  de  conception  et  les  talents  d'exé- 
cution, les  créateurs  et  les  virtuoses  ;  parfois,  ces 
deux  classes  se  confondent  en  une  seule  et  pro- 
duisent alors  les  Talma;  mais  parfois,  par  une 
anomalie  étrange,  les  talents  créateurs  naissent 
sans  aucun  des  dons  naturels  nécessaires,  ce 
semble,  au  Ihcâlrc.  Tel  fut  Lckain.  Figure  vul- 
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gaire,  voix  sourde,  démarche  lourde;  mais,  sous 
cette  enveloppe  ingrate,  se  cachait  une  telle  puis- 
sance de  pensée  et  de  passion,  que  le  dedans 
dompta  le  dehors,  ou,  pour  mieux  dire,  le  trans- 
figura, l'illumina;  à  force  d'émotion  intérieure  et 
de  science,  il  contraignit  cette  voix  rebelle  à 
devenir  touchante,  cette  figure  de  manœuvre  à 
devenir  une  flgure  de  héros  et  réalisa  pour  ainsi 
dire  dans  le  domaine  de  Part  la  belle  parole  que 
Bo3suet  applique  à  un  illustre  capitaine  :  «  Une 
grande  âme  est  toujours  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime!  » 

Tout  autres  sont  les  artistes  que  j'appelle  des 
virtuoses.  Le  premier  jour  où  ces  êtres  aimés  du 
ciel  mettent  le  pied  sur  la  scène,  ils  y  paraissent 
avec  tout  le  cortège  des  dons  naturels,  la  phy- 
sionomie, le  geste,  la  voix.  Mais  parfois  la  grande 
puissance  inventive  leur  manque,  ou  du  moins 
leur  talent  de  création  n'est  pas  égal  à  leur  talent 
d'exécution.  A  laquelle  de  ce  ces  deux  classes 
appartenait  Mlle  Rachel  ?  Était -elle,  comme 
Lekain,  un  de  ces  génies  à  la  fois  réfléchis  et 
inspirés  qui,  les  règles  de  leur  art  une  fois  ap- 
prises, se  séparent  de  leur  maître  pour  marcher 
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seuls  et  ne  relèvent  plus  que  d'eu-x-mêmes  ?  Ou 
bien,  au  contraire,  son  inspiration,  si  puissante 
qu'elle  fût,  a-t-elle  eu  toujours  besoin  d'un 
guide  ? 

Je  touche  là  à  un  point  bien  délicat,  je  me 
heurte  à  une  légende.  Bien  nombreux  sont  ceux 
qui  peuvent  dire  de  Mlle  Rachel  :  voilà  ce  qu'elle 
était  !  Plus  nombreux  encore  ceux  qui  disent  : 
comment  était-elle?  Les  uns  ne  se  lassent  jamais 
de  parler  d'elle  ;  les  autres  d'en  entendre  parler  ; 
et  ainsi,  poétisée  à  la  fois  par  la  mémoire  qui 
embellit  tout  ce  qu'elle  regrette,  et  par  l'imagi- 
naticn  qui  grandit  tout  ce  qu'elle  rêve,  Mlle  Ra- 
chel plane  dans  le  domaine  de  l'art,  moins  comme 
une  tragédienne  que  comme  l'image  même  de  la 
Tragédie  !  Si  donc,  je  touche  à  cette  symbolique 
figure,  ne  vais-je  pas  sembler  quelque  peu  sacri- 
lège? Ne  vous  blessefai-je  pas  sans  vous  con- 
vaincre? Mais,  d'un  autre  côté,  ne  serais-je  pas 
ingrat  et  injuste  envers  celui  que  nous  honorons 
aujourd'hui,  si  j'hésite  à  lui  restituer  sa  part  légi- 
time dans  sa  plus  belle  œuvre?  Grand  embarras, 
où  je  n'aurais  osé  me  jeter,  si  mes  recherches  ne 
m'avaient  fourni  un   auxiliaire  inattendu,    un 
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arbitre  dont  la  parole  décisive  tranche  tout... 
Mlle  Rachel  elle-même.  Oui  !  c'est  elle  qui  va  vous 
parler  de  ce  qu'il  a  été  pour  elle  !  Nous  allons 
entrer  avec  elle  dans  le  cabinet  d'étude  de  son 
maître;  nous  allons  la  voir  avec  lui  à  deux  épo- 
ques différentes  de  sa  carrière,  et  elle  sortira  de 
cette  épreuve,  non  pas  moins  grande,  mais 
autrement  grande,  c'est-à-dire  plus  vraie,  plus 
humaine,  plus  touchante,  et  tout  aussi  originale. 

La  voici  d'abord  à  seize  ans,  avant  ses  débuts, 
encore  inculte,  sans  éducation,  sans  instruction, 
voire  même  sans  orthographe,  et  n'apportant  à 
son  maître  que  son  instinct  et  son  ardeur. 

Un  jour  elle  arrive  chez  lui,  avec  la  grande 
scène  d'Éryphile  qu'elle  avait  étudiée  toute  seule, 
et  la  lui  récite  avec  une  telle  énergie  d'accent,  que 
M.  Samson  tressaille,  et  lui  dit  :  «  Qui  vous  a 
donnée  l'idée,  mon  enfant,  de  prêter  à  Éryphile 
ce  ton  d'amertume  et  de  fureur  concentrée?  — 
C'est  tout  simple,  monsieur  :  Éryphile  aime  Achille 
et  elle  s'aperçoit  qu'Achille  aime  Iphigénie,  ça  la 
fait  bisquer.  »  Le  maître,  sourit  et  lui  dit  :  «  C'est 
très  bien,  saufbisquer,  quiestunpeu  vulgaire... 
les  princesses  tragiques  ne  bisquent  pas.  —  Oh! 
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oui!  je  comprends  !  Elles  ragent!  — Non  !  elles  ne 
ragent  pas  non  plus! . . .  Rager  est  encore  un  mot. . .» 
Puis,  s'interrompant  :  «  Il  y  a  là  une  excellente 
leçon  à  vous  donner.  Écoutez-moi  bien.  —  Je 
vous  écoute,  monsieur.  »  Et  appuyant  son  men- 
ton sur  sa  main,  c'était  son  geste  habituel,  elle 
plongea  ses  deux  yeux  perçants  dans  les  yeux 
de  son  maître.  «  Voyez- vous,  mon  enfant,  pour 
bien  jouer  la  tragédie,  il  faut  deux  choses,  la 
vérité  et  la  grandeur,  car  chez  Corneille  et  chez 
Racine,  tout  esta  la  fois  vrai  et  grand.  Lors  donc 
que  vous  avez  un  sentiment  énergique  ou  tendre 
à  exprimer,  il  est  bon  de  commencer  par  faire 
ce  que  vous  avez  fait  pour  Éryphile,  c'est-à-dire 
par  traduire  en  langage  un  peu  vulgaire,  en 
langage  de  petite  fille,  ces  vers  de  tragédie,  afin 
de  leur  donner  un  accent  de  vérité;  puis,  l'ac- 
cent trouvé,  élevez-le,  sans  l'altérer,  jusqu'à  la 
dignité  tragique  en  l'enveloppant  dans  une  note 
harmonieuse,  et  vous  aurez  ainsi  la  vérité  du  ton 
et  la  beauté  du  son!  Comprenez-vous,  mon  enfant? 
—  Pas  encore  tout  à  fait,  monsieur,  mais  je  com- 
prendrai ce  soir,  cette  nuit...  en  y  repensant!...  » 
Toile  était  l'élève  à  dix-sept  ans,  dans  sa  doci- 
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lité  naïve  et  passionnée.  Et  voici  maintenant  l'ar- 
tiste en  plein  triomphe!  Je  la  trouve  tout  entière 
dans  dix  lettres  autographes  quej'ai  sous  les  yeux. 
Elles  embrassent  presque  toute  la  carrière  de 
Mlle  Rachel...  Qu'y  lit-on?Des  appels  successifs  et 
instants  à  propos  de  chacune  de  ses  créations... 
«  Quand  voulez-vous  me  faire  répéter  Virginie  ? 
Donnez-moi  votre  heure  pour  notre  étude  d'Her- 
mione!  Je  sais  Roxane!  Quel  jour  voulez-vous 
me  le  faire  travailler?  »  Tous  les  grands  rôles 
anciens  et  modernes  de  Mlle  Rachel,  Phèdre  et 
Judith,  Esther  et  Atthalie,  Cléopâtre  de  Mme  de 
Girardin  et  Cléopâtre  de  Rodogune,  donnent  lieu 
à  autant  de  lettres  d'une  élève  qui  demande  non 
des  conseils,  mais  des  leçons.  En  quoi  consistaient 
donc  ces  leçons?  Voici  la  réponse  sortant  des  lèvres 
mêmes  de  Mlle  Rachel  et  toute  frémissante  encore 
comme  un  cri  d'admiration  et  de  reconnaissance 
pour  son  maître...  Elle  avait  vingt-six  ans!...  Je 
ne  sais  quelle  cause  l'avait  brouillée  avec  M.  Sam- 
son.  Un  de  ses  amis  arrive  chez  elle.  Il  la  trouve 
toute  noyée  de  larmes.  «  j'ai  tout  perdu,  s'écria- 
tr  elle,  en  perdant  M.  Samson  !  J'en  mourrai!  Je  veux 
quitter  le  théâtre!...  Je  ne  puis  rien  sans  lui!... 

16. 
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—  Comment!  rien  sans  lui?...  répond  vivement 
son  ami  !...  et  votre  génie  !...  —  Mon  génie  !  mon 
génie!...  Oui!...  Je  me  sens  née  pour  aller  très 
haut!  Mais  je  ne  peux  pas  m'élever  seule!...  Je 
trouve  bien  des  effets  isolés,  des  mots  de  passion, 
des  accents  de  vérité,  mais  l'ensemble  d'un  rôle 
m'épouvante  !  M.  Samson,  avec  son  esprit  si 
lumineux,  si  élevé,  me  guidait  sans  me  gêner 
jamais  !  Il  me  donnait  des  idées  qui  m'en  don- 
naient d'autreF.  Loin  de  lui,  je  travaillais  encore 
avec  lui  !...  Je  me  redisais  sans  cesse  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit,  et  le  soir,  sur  la  scène,  ses  intona- 
tions me  revenaient  à  la  mémoire,  et  je  les  re- 
produisais à  ma  manière  et  comme  par  inspi- 
ration !...  » 

Nous  tenons  la  solution  du  problème,  voilà 
l'explication  de  cette  alliance  mystérieuse  et  sans 
analogue,  je  crois,  dans  l'histoire  de  l'art,  entre 
le  maître  et  l'élève,  entre  l'initiateur  et  l'initié  ! 
Autant  de  mots,  autant  de  traits  de  lumière! 
Le  génie  était  en  elle,  mais  s'y  débattant  comme 
un  captif,  enchaîné  par  une  puissance  étrange  !.., 
«  Je  me  sens  née  pour  aller  très  haut,  mais  je  ne 
puis  m'éleyer  seule  !...  »  Elle  a  le  talent  des  dé- 
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tails,  des  effets  isolés,  mais  le  dessin  général 
lui  échappe...  «  l'ensemble  d'un  rôle  l'épou- 
vante!...» Elle  a  des  idées  à  elle,  mais  qui  'se 
complètent  par  ses  idées  à  lui  !...  Enfin,  une  fois 
sur  la  scène,  elle  transfigure  à  sa  manière,  elle 
refrappe  à  son  empreinte  les  intonations  de  son 
maître,  et  les  rend  comme  par  inspiration  !...  Je 
ne  sais  pas  de  mot  plus  expressif,  plus  profond, 
plus  caractéristique  ! 

Bien  aveugles  et  bien  ingrats  seraient  ceux 
qui  ne  voudraient  voir  dans  cette  merveilleuse 
artiste  qu'un  écho  de  son  maître  !  La  preuve  du 
contraire  est  bien  simple.  11  a  soufflé  ses  into- 
nations et  ses  intentions  à  bien  d'autres,  et  il 
n'a  produit  qu'elle  de  semblable  à  elle.  Non  ! 
M.  Samson  n'a  pas  créé  Mlle  Rachel,  mais  il  l'a 
évoquée  !...  Non  !  il  ne  lui  a  pas  donné  ses  ailes  ! 
mais  il  a  donné  l'essor  à  ses  ailes!  il  leur  a  ouvert 
l'espace  !  Non  I  elle  n'avait  pas  besoin  de  lui  pour 
devenir  une  artiste  de  premier  ordre;  sans  lui 
elle  eût  peut-être  été  au-dessus  des  Dorval,  des 
Desclée,des  Mlle  Georges...  mais  elle  n'aurait  pas 
été  Rachel  !  La  nature  avait  fait  d'elle  une  grande 
tragédienne,  M.  Samson  en  a  fait  une  muse  î 
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Un  fait  a  dû  vous  frapper  dans  ce  récit;  vous 
avez  dû  vous  demander  comment  la  mésintel- 
ligence avait  pu  se  glisser  un  jour  entre  ces 
deux  êtres  supérieurs,  unis  pour  un  si  noble 
but. 

La  vérité  est  pourtant  que  leur  amitié  ne  fut 
qu'un  orage  perpétuel  ;  ils  passaient  leur  vie  à 
se  brouiller  et  à  se  réconcilier.  N'en  accusez  pas 
les  caprices  ou  l'ingratitude  de  Mlle  Rachel; 
jamais  élève  ne  fut  plus  filialement  reconnais- 
sante. Les  brouilles  partaient  toutes  de  lui,  mais 
voici  le  fait  caractéristique.  C'était  toujours 
comme  maître  qu'il  s'irritait  contre  elle;  ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  lui  pardonner...  c'était  le  mal 
qu'elle  se  faisait!  Ces  voyages  aussi  énervants 
que  lucratifs  où  elle  épuisait  ses  forces...  et 
où  s'altérait  parfois  son  talent,  l'exaspéraient 
comme  autant  de  crimes  envers  l'art  ;  il  lui  sem- 
blait qu'en  ne  ménageant  pas  sa  santé,  elle 
manquait  de  respect  à  son  génie.  De  là  des  indi- 
gnations tantôt  violentes,  tantôt  comiques. 

Un  jour,  jouant  avec  elle  dans  la  pièce  de  Lady 
Tartuffe,  et  se  trouvant  assis  au  fond  du  théâtre 
sur  le  même   canapé  qu'elle,  pendant  que   le 
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devant  de  la  scène  était  occupé  par  les  autres 
acteurs,  il  profita  du  moment  où  il  la  tenait  sous 
sa  main,  forcément  muette  et  immobile,  pour 
l'accabler  des  reproches  les  plus  amers,  repro- 
ches auxquels  la  situation  la  contraignait  de 
répondre  par  les  plus  aimables  sourires  et 
le  jeu  muet  le  plus  gracieux  1...  Il  en  arrive 
souvent  ainsi;  souvent  il  se  joue  deux  pièces 
sur  le  théâtre,  celle  de  l'auteur  et  celle  des 
acteurs,  et  vous  seriez  bien  surpris  si  vous  en- 
tendiez les  dialogues  à  voix  basse  qui  courent 
sous  les  vers  de  Britannicus  ou  de  Cinna...  On 
se  croirait  à  la  fois  à  la  Comédie-Française  et  au 
théâtre  du  Palais-Royal. 

Le  nombre  de  leurs  brouilles  prouve  le  nombre 
de  leurs  raccommodements.  J'eus  une  fois  le 
plaisir  de  les  réconcilier.  Yoici  comment. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mlle  Rachel  accepta 
le  rôle  d'Adrienne...  (Dans  quelles  circons- 
tances?... Je  le  dirai  peut-être  plus  tard...  car 
elles  sont  bien  singulières),  je  reçus  d'elle  un 
billet  ainsi  conçu  :  «  Voulez-vous  me  faire  un 
immense  plaisir?  Offrez  le  rôle  du  prince  de 
Douillon  à  M.  Samson  ;  si  je  joue  à  côté  de  lui, 
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je  jouerai  cent  fois  mieux  et  nous  nous  réconci- 
lierons peut-être  dans  mon  succès.» 

Ainsi  fut  fait,  et  rien  de  plus  charmant 
que  la  façon  dont  s'opéra  leur  rapprochement. 
Ils  étaient  embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre comme  les  deux  amoureux  du  Tartuffe; 
lui,  ne  voulant  à  aucun  prix  faire  le  premier 
pas,  elle  ne  l'osant  pas;  et  moi,  qui  étais  dans 
le  secret,  j'étais  toujours  tenté  de  les  prendre 
tous  deux  par  la  main,  comme  Dorine,  et  de 
leur  dire  : 

«  Allez  I  vous  vous  aimez  plus  que  vous  ne  pen- 
sez! »  Mlle  Rachels'yprit  bien  mieux  que  moi.  Au 
second  acte,  Adrienne,  en  plein  foyer,  devant  le 
prince  de  Bouillon  et  les  autres  seigneurs,  dit  tout 
haut  en  désignant  son  fidèle  Michonnet...  :  «  Voilà 
celui  à  qui  je  dois  toutl  »  Eh  bien,  Mlle  Rachel, 
à  une  des  premières  répétitions,  fit  volontaire- 
ment le  plus  absurde  et  le  plus  délicieux  des 
contre-sens  !  Au  lieu  de  désigner  Michonnet,  elle 
désigna  le  prince  de  Bouillon  ;  au  lieu  d'aller  à 
M.  Régnier  elle  alla  à  M.  Samson,  et  lui  tendant 
la  main  avec  cette  grâce  qui  n'était  qu'à  elle  et 
cet  accent  dont  elle  avait  le  secret  :  «  Voilà,  dit- 
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elle,  celui  à  qui  je  dois  tout!...  »  Ah!  pour  le 
coup,  le  pauvre  professeur  n'y  tint  plus!...  Son 
ressentiment  s'éteignit  dans  une  larme  !  .  et  il 
serra  en  père  la  main  filiale  qui  lui  était  tendue  ! 
Je  doute  que  Mlle  Rachel  ait  dans  tout  son  ré- 
pertoire une  scène  qui  lui  fasse  plus  d'honneur 
que  celle-lÔL  1 
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II 


LETTRE    D   UN    INSTITUTEUR 

Voici  la  Icllre  d'un  instituteur,  qui  m'a  paru 
ai)peler  une  réponse.  Je  citerai  la  réponse  et  la 
lettre. 

«  Me  permettez-vous,  Monsieur,  de  vous  si- 
gnaler une  lacune  dans  votre  travail  sur  VArt  de 
la  lecture.  Je  l'ai  lu  et  je  l'ai  étudié,  il  met  en 
mouvement  beaucoup  d'idées,  il  renferme  des 
faits  curieux,  des  observations  justes,  éveille 
enfin  de  vifs  désirs  intellectuels,  mais  il  a  un 
défaut,  il  ne  les  satisfait  qu'à  demi.  C'est  une 
œuvre  d'artiste,  de  lettré,  de  moraliste,  ce  n'est 
pas  suffisamment  une  œuvre  d'enseignant.  Les 
moyens  pratiques  y  manquent.  A  côté  de  votre 
traité  je  voudrais  un  moyen  de  s'en  servir.  Vous 
l'avez  dit  vous-même,  l'enseignement  de  la  Icc- 


L*ART    DE     LA    LECTURE.  2o3 


ture  est  essentiellement  oral;  c'est  à  l'oreille 
qu'il  s'adresse,  c'est  par  la  voix  qu'il  agit,  et  il 
ne  peut  agir  que  par  elle;  vous  aurez  beau  ac- 
cumuler sur  le  papier  les  plus  sages  préceptes 
et  les  plus  délicates  leçons,  le  papier  ne  les  ren- 
dra pas,  car  il  est  muet,  la  lettre  écrite  est 
lettre  morte,  ou  du  moins  elle  ne  parle  qu'aux 
yeux.  Qu'en  résulte-t-il?  Que  votre  ouvrage,  si 
utile  qu'il  soit,  cause  une  impression  parfois 
irritante.  Vous  nous  donnez  le  goût  de  la  lec- 
ture, l'envie  de  prendre  des  leçons  de  lecture, 
le  besoin  de  choisir  un  professeur  de  lecture; 
mais  où  sont-ils,  ces  professeurs?  Les  villes 
seules  en  comptent  quelques-uns.  Sans  doute, 
les  hommes  instruits,  les  intelligences  d'élite, 
trouveront  dans  votre  livre  d'efficaces  con- 
seils de  diction,  vous  leur  servirez  à  la  fois 
l'initiateur  et  de  maître;  mais  supposez  un  in- 
stituteur primaire  de  petite  ville,  et  jugez  de  son 
embarras  !  Me  voilà,  moi,  par  exemple,  maître 
d'école  dans  un  bourg  de  3000  âmes  !  Vos  idées 
me  paraissent  justes,  votre  réforme  utile,  je  veux 
l'employer  dans  ma  classe,  enseigner  à  lire  à 
mes  élèves  j  comment  m'y  prendre,  puisque  je 

17 
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ne  le  sais  pas  moi-même?  Je  me  rappelle  avoir 
lu  dans  ma  jeunesse  un  livre  qui  fit  grand  bruit  : 
c'était  la  Médecine  sans  Médecin.  Eh  bien,  mon- 
sieur, je  vous  demande,  non  pas  un  traité,  mais 
au  moins  une  page  ayant  pour  titre  VArtd'apjjren- 
dre  à  lire  sans  Maître.  Une  seule  règle  précise  suf- 
fira comme  point  de  départ,  si  elle  saute  aux  yeux, 

«  L'écriture  s'enseigne,  dit- on,  au  moyen  de 
modèles,  où  les  lettres,  les  mots,  les  lignes,  sont 
tracés  d'avance  d'une  encre  très  pâle.  La  plume 
de  rélève  les  suit,  la  main  les  dessine  plus  net- 
tement, et  l'on  apprend  à  écrire  par  imitation. 
Eh  bien,  donnez-moi  quelque  chose  à  imiter-, 
envoyez-moi  un  guide-âne.  » 

Voici  ma  réponse  : 
«  Monsieur, 

«  Rien  de  plus  vrai  que  votre  remarque,  rien 
de  plus  juste  que  votre  demande,  et  je  vais  lâcher 
d'y  satisfaire.  Vous  me  demandez  un  guide-âne, 
je  vous  en  envoie  deux.  L'un  est  un  modèle, 
l'autre  une  règle. 

«  Ma  derniè-re  étude  sur  l'enseignement  de  la 
lecture  peut  se  résumer  en  un  mot.  Il  faut  com- 
mencer par  le  commencement.  Une  science  et  un 
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art  n'ont  de  force  que  s'ils  s'appuient  sur  ce  qui 
est  élémentaire,  en  d'autres  termes  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  simple.  Je  vous  propose  donc  pour 
vos  élèves,  comme  premier  sujet  de  lecture,  non 
pas  une  pièce  de  vers,  non  pas  une  page  d'un 
grand  écrivain,  mais  le  récit  du  fait  le  plus  ordi- 
naire, le  plus  connu  de  l'enfant,  le  plus  rappro- 
ché de  son  âge;  enfin  quelque  chose  qu'il  ait  vu, 
et  qui  ne  prête  à  aucun  effet  de  diction;  une 
phrase  pareille  à  celle-ci,  par  exemple  : 

«  Hier,  notre  voisin,  le  menuisier  Villeneuve, 
«  est  allé  avec  sa  femme  Madeleine,  et  son  petit 
«  garçon  Paul,  mon  camarade,  se  promener  sur 
«  le  bord  de  la  rivière;  ils  ont  pris  le  bateau  du 
«  pêcheur  et  sont  descendus  dans  la  petite  île  en 
«  face,  puis  là,  ils  ont  cueilli  un  gros  bouquet 
c'  de  marguerites  y  de  boutons  d'or,  de  ne  m^  oubliez 
<■'  pas,  et  l'ont  rapporté  le  soir  à  la  maison.  25 

«  Certes,  rien  de  plus  ordinaire  que  ce  récit.  Il 
convient  d'autant  mieux  à  notre  dessein,  qui  est 
d'arracher  l'enfant  à  sa  psalmodie,  d'habituer 
sa  voix  au  ton  naturel.  Or,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  il  aura  grand'peine  à  déclamer,  quand  il 
parlera  de  son  petit  camarade  Paul  et   de  son 
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voisin  le  menuisier.  La  réalité  du  fait  le  ramè- 
nera à  la  vérité  du  ton. 

«  Yoilà  un  premier  guide-âne,  c'est  un  modèle 
d'écriture. 

«  Le  second  est  une  règle  matérielle,  visible, 
qui  saute  aux  yeux,  comme  vous  dites. 

«  Parmi  les  quatre  points  fondamentaux  de 
l'art  de  la  lecture,  il  en  est  un  qui  résume  en 
partie  les  trois  autres,  et  qui,  bien  appliqué,  en- 
traîne avec  elle  l'observance,  au  moins  relative 
des  trois  autres,  c'est  la  ponctuation. 

«  Celui  qui  ponctue  bien  en  lisant,  respire  bien, 
prononce  mieux  et  articule  plus  facilement.  Bien 
ponctuer,  c'est  mesurer  -et  modérer  son  débit, 
c'est  distinguer  les  diverses  parties  d'une  phrase, 
c'est  éviter  la  confusion  qui  naît  de  l'enchevêtre- 
ment des  mots  les  uns  dans  les  autres,  c'est  in- 
terrompre à  tout  moment  la  psalmodie,  et  par 
conséquent  avoir  la  chance  d'y  couper  court; 
c'est  être  clair,  par  conséquent  c'est  aider  les  au- 
tres à  comprendre,  et  se  forcer  à  comprendre  soi- 
même. 

«  Or,  vous  n'avez  besoin  du  secours  de  personne 
pour  apprendre  à  appliquer  cette  règle;  vos  yeux 
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vous  servent  de  professeur;  vous  n'avez  quà  lire 
et  à  faire  lire  ce  qui  est  écrit.  Étant  donc  supposé 
que  vous  preniez  pour  modèle  la  phrase  que  je 
vous  envoie,  ou  toute  autre  aussi  simple,  obli- 
gez l'enfant  à  respecter  rigoureusement  tous  les 
signes  ponctuatifs;  enseignez-lui  la  valeur  rela- 
tive de  chacun  de  ces  signes  ;  faites-lui  sentir  que 
la  virgule  représente  un  repos  plus  court  que 
le  point  et  la  virgule,  qui,  lui-même,  doit  l'ar- 
rêter moins  longtemps  que  les  deux  points,  qui 
à  leur  tour  marquent  une  suspension  plus  brève 
que  le  point. 

Cette  règle  si  simple  et  d'application  si  facile, 
constitue  le  fondement  môme  de  l'art  de  la  lec- 
ture. Ce  n'est  certes  pas  encore  la  science,  mais 
c'est  le  commencement  de  la  science.  La  Fontaine 
a  dit  : 

Il  nvait  du  bon  sens,  le  reste  vint  ensuite, 

a  Hé  bien,  la  ponctuation  est  le  bon  sens  de  la 
lecture. 

«  Permettez-moi  d'ajouter  un  mot  à  ma  ré- 
ponse. 

•  La  double  règle  queje  vous  ai  indiquée  n'est 
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pas  applicable  seulement  aux  écoles  primaires  ; 
je  la  voudrais  voir  mettre  en  pratique  dans  toutes 
les  premières  classes  des  lycées,  des  collèges,  des 
pensions.  Établi  sur  cette  double  base,  l'art  de 
lire  et  de  dire  suivra  l'élève  dans  tout  le  cours 
de  ses  études,  s'y  modifiera  avec  son  âge,  s'y 
agrandira  avec  ses  objets  de  travail,  s'appli- 
quera tour  à  tour  à  la  diction  courante,  à  la 
prose  simple  et  familière,  à  la  prose  savante  et 
sérieuse,  à  la  prose  brillante,  éloquente  et  litté- 
raire, cherchera  dans  des  fragments  de  poésie, 
appropriés  au  degré  de  savoir  et  d'intelligence 
de  l'écolier,  la  récompense  et  la  consécration  de 
ses  précédentes  études,  et  s'élèvera  ainsi,  succes- 
sivement et  par  étapes,  jusqu'au  beau  nom  d'art. 
Mais,  ne  l'oubliez  pas,  à  tous  les  degrés  de  cet 
enseignement,  la  première  règle  c'est  que  l'é- 
lève ne  lise  jamais  que  ce  qu'il  comprend^  ce 
qu'il  sent  et  ce  qu'il  sait.  » 
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III 


SECONDE    LETTRE 


Un  autre  de  mes  correspondants  m'a  demandé 
quelques  nouveaux  exemples  qui  montrassent 
plus  vivement  encore,  l'utilité  de  la  lecture 
comme  moyen  de  critique. 

En  voici  trois  qui  me  semblent  frappants. 

J'ai  entendu  raconter  à  M.  Samson  qu'en 
essayant  de  lire  tout  haut  une  fable  de  La  Fon- 
taine qu'il  savait  par  cœur  depuis  vingt  ans,  la 
fable  le  Lièvre  et  la  Tortue,  il  y  avait  découvert 
une  intention  nouvelle.  On  se  rappelle  les  der- 
niers vers  : 

Il  partit  comme  un  trait  !  Mais  les  élans  qu'il  fit 
Furent  vains  !  La  Tortue  arriva  la  première. 
Eh  bien,  lui  cria-t-elle,  avais-je  pas  raison? 
De  quoi  vous  sert  votre  vitesse? 

17. 
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Moi!  remporter!  Et  que  serait-ce 
Si  vous  portiez  une  maison  ? 

«  Qu'admirez-vous  dans  ces  vers  ?  me  dit 
M.  Samson.  —  Le  ton  d'ironie  de  la  tortue. — 
Sans  doute,  mais  après?  —  Moi!  l'emporter?  Et 
que  serait-ce...  —  Oui  !  mais  après?  —  La  jolie 
expression  :  Si  vous  portiez  une  maison!  —  C'est 
vrai,  mais  après?  Il  y  a  un  mot  bien  plus  frappant, 
bien  plus  caractérisque,  un  mot  qui  résume  toute 
la  fable  et  peint  toute  la  victoire  de  la  torlue,  et 
ce  mot,  c'est:  Eh  bieii,  lui  cria-t-elle!...  »  On  ne 
crie  que  quand  on  est  très  loin  des  gens  :  La 
tortue  était  donc  très  en  avant  du  lièvre,  elle 
lavait  donc  battu  de  plusieurs  longueurs  de 
corps.  Eh  bien,  ce  sens  incontestable,  car  La 
Fontaine  ne  met  jamais  rien  au  hasard,  je  ne  l'ai 
compris  qu'en  essayant  de  rendre  l'intention  par 
l'intonation,  en  tâchant  de  peindre  avec  le  son 
j'cloignemcnt  de  la  tortue  : 

Eh  bien,  lui  cria-l-elie. 

La  Fontaine  est  plein  de  ces  effets  cachés,  qu'on 
DO  trouve  qu'à  force  de  les  chercher. 
Un  passage  de  Corneille,  me  servira  de  se- 
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cond  exemple.  C'est  un  fragment  de  l'épître  à 
Ariste. 

Je  sais  ce  que  je  Taux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit  ! 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  pas  de  ligue  ; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  hrigue, 

Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Ne  va  pas  les  quêter  de  réduit  en  réduit  ! 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  ! 

Chacun  en  liberté,  le  blâme  ou  Fidolâtre  : 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  les  applaudissements  ! 

Là,  content  des  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne  I 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple,  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  : 

Pour  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  pas  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Ce  sont  là,  certes,  des  vers  admirables,  mais 
je  n'y  vis  longtemps  qu'une  éloquente  paraphrase 
de  VExegi  monumentum  d'Horace,  un  de  ces 
élans  d'orgueil  pindarique  qu'inspirent  au  génie 
la  conscience  de  sa  force  et  le  pressentiment  de 
son  immortalité.  Mais,  un  jour  que  je  me  mis  à 
les  étudier  pour  les  dire  tout  haut,  je  fus  arrêté 
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par  quelques  expressions,  par  quelques  tours 
qui  me  semblèrent  en  désaccord  avec  le  mouve- 
ment lyrique  du  morceau.  Ces  mots  :  Je  les  ai 
sans  brigue,  Je  ne  fais  pas  de  ligue.  Quêter  de 
réduit  en  réduit.  Prêcher  ses  sentiments,  appar- 
tiennent certainement,  par  leur  familiarité,  à  la 
satire  plutôt  qu'à  l'ode.  Je  méditai,  je  creusai,  et 
peu  à  peu  m'apparut  le  dessous  du  morceau.  Je 
vis  que  ce  n'était  pas  un  cri  de  l'orgueil  satisfait, 
mais  un  cri  de  l'orgueil  blessé  ;  que  ce  n'était  pas 
une  vaniteuse  apothéose,  mais  une  amère  revan- 
che; je  vis  qu'il  y  avait  en  scène  un  autre  per- 
sonnage que  Corneille ,  un  autre  interlocuteur 
que  le  public;  je  compris  enfin  que  le  poète 
s'adressait  à  un  rival,  interpellait  des  ennemis. 
Oh  !  alors,  le  morceau  se  métamorphosa  à  mes 
yeux,  tout  me  devint  clair  :  le  sens  général  une 
fois  trouvé,  je  compris  du  même  coup  cet  accent 
de  familiarité  mordante,  mêlé  çà  et  là  de  traits 
de  hautaine  grandeur. 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 
Et  mon  ambition  pour  faire  un  peu  de  bruit, 
Ne  va  pas  les  quêter  de  réduit  en  réduit  ! 
Mon  travail  sans  appui  mon'r  sur  le  tlit'-àtre! 
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Oh  !  le  beau  vers  !  Quel  contraste  entre  cet 
alexandrin  vraiment  épique  et  les  deux  vers  de 
satire  qui  les  précèdent.  Il  semble  qu'on  voit  un 
grand-prêtre  qui  gravit  les  degrés  d'un  temple. 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 
J'arrache  quelquefois  des  applaudissements  ! 

Voilà  un  quelquefois  qui  m'a  bien  éclairé.  Je 
le  trouvais  faible ,  jusqu'au  moment  où ,  en 
essayant  de  le  rendre,  je  compris  que  sa  force 
naissait  de  sa  faiblesse  même  et  que  Tironie  or- 
gueilleuse du  poète  gisait  précisément  dans  cette 
apparence  d'humilité. 

J'arrache...  quelquefois  des  applaudissements! 
Et  mes  vers,  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans. 
Pour  leur  seule  beauté,  ma  muse  est  estimée  ; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée! 

Ne  voit-on,  pas  jusqu'au  fond,  l'âme  du  poète 
avec  toutes  ses  amertumes  et  même  avec  toutes 
ses  injustices?  INe  semble-t-il  pas  qu'il  dise  à 
son  rival  :  Je  ne  vous  ressemble  pas,  moi  !  Je  ne 
fais  pas  de  brigues,  moi  !  Je  n'enrégimente  pas 
mes  amis  pour  m'applaudir!... 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  1 
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Eh  bien,  je  n'ai  compris  toute  la  beauté  de  ce 
passage  qu'en  m'étudiant  à  le  dire. 

Enfin  je  dois  au  célèbre  acteur  M.  Provost,  un 
troisième  exemple  plus  concluant  encore. 

Il  y  a  dans  le  cinquième  acte  de  Tartuffe  huit 
vers...  détestables...  Jugez-en  :  Orgon  raconte 
comment  il  a  imprudemment  confié  sa  cassette  à 
Tartuffe. 

Ce  fut  par  un  motif  de  cas  de  conscience  ! 
J'allai  droit  à  mon  traître  en  faire  confidence; 
Et  son  raisonnement  me  vint  persuader 
De  lui  donner  plutôt  la  cassette  à  garder, 
Afin  que,  pour  nier  en  cas  de  quelque  enquéîe, 
J'eusse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête, 
Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
A  faire  des  serments  contre  la  vérité  !... 

Franchement,  ils  ne  semblent  pas  dignes  de  Mo- 
lière !  net  !  Eh  bien,  M.  Provost,  qui  toujours,  dès 
qu'il  arrivait  à  ces  malheureux  vers,  s'évertuait  à 
les  dissimuler,  se  dit  un  jour  :  Il  n'est  pas  possible 
que  Molière  ait  fait  huit  vers  aussi  mauvais  sans 
s'en  apercevoir  !  Est-ce  que  par  hasard  ils  seraient 
excellents  ?...  Est-ce  que  le  poète,  instinctivement 
peut-être,  n'aurait  pas  voulu  exprimer  par  les 
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détours  et  circonlocutions  de  cette  phrase  traî- 
nante la  marche  tortueuse  de  l'hypocrite  qui 
tâche  d'entortiller  Orgon?  Voyons  donc!  Il  re- 
prend alors  ces  vers  un  à  un  ;  au  lieu  de  chercher 
à  les  alléger  par  le  débit,  il  met  en  relief  toutes 
leurs  lourdeurs,  il  entre  dans  tous  leurs  replis, 
il  imite  par  la  diction  les  mouvements  du  reptile 
qui  se  traîne,  et  il  obtient  le  soir  un  grand 
succès. 

J'entends  d'ici  l'objection  :  Jamais  Molière  n'a 
eu  cette  pensée.  Qu'en  savons-nous?  Et  d'ail- 
leurs, qu'importe?  Les  œuvres  des  maîtres  sont 
pleines  de  beautés  qu'ils  y  ont  mises  d'instinct, 
sans  s'en  rendre  compte,  et  qui  n'en  sont  pas 
pour  cela  moins  réelles.  Le  génie  a  ses  incon- 
sciences, comme  la  beauté* 
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IV 


conclusion 


Cette  nouvelle  édition  s'ouvre  par  la  circulaire 
de  M.  le  Ministre  de  l'instruction  publique,  qui 
introduit  notre  ouvrage  dans  l'enseignement 
primaire  et  secondaire.  11  me  semble  que  je  ne 
saurais  mieux  le  terminer  que  par  le  court  ex- 
posé des  résultats  déjà  obtenus  dans  la  propa- 
gande de  VArt  de  la  lecture. 

J'emprunterai  quelques  faits,  déjà  cités  ail- 
leurs, mais  dont  je  puis  garantir  la  rigoureuse 
exactitude. 

L'art  de  la  lecture  commence  à  entrer  de 
toutes  parts  dans  l'éducation.  Les  maîtres  des 
classes  supérieures  de  nos  lycées  joignent  de 
plus  en  plus  dans  l'analyse  des  chefs-d'œuvre  le 
talent  de  l'interprète  au  talent  du  critique. 
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Le  collège  Stanislas  a  créé  une  classe  spéciale 
de  diction  et  l'a  confiée  à  un  comédien  distingué 
du  Théâtre-Français,  à  un  des  meilleurs  élèves 
de  M.  Régnier,  M.  Dupont-Vernon. 

L'école  d'AlberUe-Grand  d'Arcueil  a  suivi 
l'exemple  du  collège  Stanislas. 

L'école  Monge  avait  devancé  les  Dominicains. 

L'école  Turgot,  le  collège  Chaptal  ont  choisi 
dans  M.  Ricquier,  le  régisseur  du  Vaudeville,  un 
guide  habile  dans  l'art  de  la  parole. 

Au  Conservatoire ,  M.  Régnier,  introduit  par 
M.  Bardoux  dans  l'enseignement  des  classes  lyri- 
ques, réfute  la  phrase  de  Beaumarchais.  Figaro 
disait  :  «  Tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante.  »  M.  Régnier  va  enseigner 
que  tout  ce  qui  se  chante  vaut  la  peine  d'être 
dit. 

Dans  les  écoles  primaires,  le  mouvement  se 
poursuit.  Le  préfet  de  Seine-et-Marne,  je  suis 
heureux  de  le  citer,  à  la  suite  d'une  inspection 
dans  ses  communes,  a  envoyé  à  toutes  les  écoles 
de  son  département,  dont  le  nombre  s'élève  à 
cinq  cent  cinquante,  le  livre  de  VArt  de  la  lecture. 

Le  progrès  gagne  les  professions  libérales.  La 


29^  l'art  de  la  lecture. 

maxime  :  Il  faut  apprendre  à  lire  pour  apprendr 
à  parler  y  passe  à  l'état  de  règle  acceptée.  Dts 
avocats,  des  magistrats,  de  hauts  fonctionnaires, 
même  des  prédicateurs,  demandent  à  l'art  de  la 
lecture  des  conseils  pour  l'exercice  de  leur  état 
ou  de  leur  sacerdoce. 

Un  artiste  français,  M.  Mancard,  m'a  confié 
qu'au  Canada,  après  une  lecture  publique  faite 
par  lui  de  son  traité,  il  avait  vu  s'inscrire 
parmi  ses  élèves  les  membres  les  plus  distin- 
gués du  tribunal  et  du  barreau  de  Québec. 

La  lecture  prend  aussi  sa  place  dans  le  pro- 
gramme de  l'éducation  des  femmes.  M""»  Arnould- 
Plessy,  M"«  Delaporte,  M™«  Emma  Fleury  sont 
appelées  dans  un  grand  nombre  de  familles 
éclairées  pour  compléter  auprès  des  jeunes  filles 
l'œuvre  de  leurs  maîtres  d'histoire  et  de  littéra- 
ture. Depuis  dix  ans,  on  a  vu  s'inscrire  à  la  Sor- 
bonne,  et  passer  leurs  examens  d'institutrices, 
bon  nombre  de  nobles  et  riches  héritières.  Eh 
bien,  dans  dix  ans,  une  éducation  féminine  ne 
sera  regardée  comme  complète  que  quand  une 
jeune  fille  aura  appris  à  lire  comme  elle  ap- 
prend à  chanter  et  jouera  également  bien  de  ces 
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deux  instruments  :  le  piano  et  la  voix  parlée. 
Voici  d'ailleurs  un  fait  dont  j'ai  été  le  témoin, 
et  qui  est  caractéristique.  Sous  l'impulsion  d'un 
homme  plein  d'initiative,  s'est  formée,  à  Paris, 
une  Société  d'un  genre  tout  nouveau.  Quel  est 
l'objet  de  cette  Société?  la  lecture.  Quel  en  est  le 
fondateur?  M.  Ricquier,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Quels  en  sont  les  membres  ?  de  petits  em- 
ployés, des  commerçants,  des  industriels,  des 
commis  de  toute  sorte.  M.  Ricquier  a  eu  l'idée 
d'aller  les  chercher  dans  leurs  bureaux,  derrière 
leurs  comptoirs,  au  fond  de  leur  magasins  et  de 
leur  proposer  de  se  réunir  le  soir,  après  la  jour- 
née de  travail,  pour  lire  ensemble  et  à  haute 
voix,  les  plus  belles  œuvres  de  la  poésie  contem- 
poraine. Nipolitique,  ni  jeu,  dans  ces  assemblées 
uniquement  consacrées  au  culte  et  à  l'interpré- 
tation des  belles  choses.  Chaque  année,  une 
séance  publique,  qui  a  heu  dans  une  grande  salle, 
donne  à  ces  disciples  volontaires  de  l'art  de  la 
lecture  douze  ou  quinze  cents  juges  de  leur  ta- 
lent. J'ai  présidé  la  dernière  de  ces  séances.  Les 
auditeurs  ne  m'ont  pas  moins  intéressé  que  les 
lecteurs.  La  sympathie  des  uns  n'a  jamais  fait 
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défaut  à  l'intelligence  des  autres.  On  n'a  pas  récité 
moins  de  vingt-cinq  morceaux  de  poésie,  tous 
dits  avec  un  sentiment  vrai,  écoutés  avec  une  at- 
tention intelligente,  applaudis  souvent  avec  en- 
thousiasme. Au  sortir  de  cette  séance,  Tart  de  la 
lecture  comptait  certainement  deux  cents  adeptes 
ds  plus. 

Enfin,  il  y  a  quelques  semaines,  je  me  suis 
rendu  au  lycée  Louis-le-Grand,  appelé  par  la  sym- 
pathie du  proviseur  éminent  qui  le  dirige,  M.  Gi- 
del.  Il  m'avait  prié  de  faire  une  conférence  sur 
l'art  de  la  lecture.  L'auditoire  était  formé  de  tous 
les  élèves,  depuis  la  classe  de  quatrième  jusqu'à 
la  philosophie,  des  professeurs  et  de  quelques 
membres  de  l'Institut.  C'était  la  première  fois 
que  je  traitais  ce  sujet  devant  des  auditeurs  aussi 
jeunes.  Je  ne  voulais  pas  les  ennuyer,  mais  je  ne 
voulais  pas  me  borner  à  les  amuser.  Je  tenais 
avant  tout  à  leur  être  utile,  j'avais  à  cœur  de 
leur  faire  sentir  l'importance  de  cet  art  au  point 
de  vue  même  de  leurs  études.  Je  n'ai  donc  omis 
aucune  des  parties  techniques  du  sujet;  j'ai  eu 
soin  seulement  d'entremêler  les  idées  de  quel- 
ques faits  qui  leur  donnassent  une  forme  vivante, 
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L'accueil  que  j'ai  reçu  me  donne  le  droit  de  dire 
que  l'art  de  la  lecture  est  entré  dans  l'instruction 
publique,  puisqu'il  a  pris  pied  dans  deux  des 
plus  importants  établissements  de  l'Université, 
l'École  normale  et  le  lycée  Louis-le- Grand. 
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